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ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

О БЩ ЕС ТВЕН НО -ПО ЛИ ТИЧЕСКИЙ И Л И ТЕРАТУРН О -ХУД О Ж ЕС ТВЕН Н Ы Й  Ж У Р Н А Л  ЦК ВЛ К С М  И КОМ И ТЕТА М О Л О Д ЕЖ Н Ы Х О РГАНИЗАЦ И Й СССР

Март, 1978 год, 3

Н а  п е р в о й  с т р а 
н и ц е  о б л о ж к и :  этот 
сни.иок —  улсе история,  
он с л е л а н  на Б е р л и н с к о м  
В сем и р н о м  фестивале м о 
лодеж и и студентов. С к о 
ро  зн а м я  юности планеты  
взовьет ся  над островом  
С во б о ды ,  где откроется 
X I  фестиваль  —  за  
ант иимпериалист ическую  
солидарность, м и р  и 
друж бу.
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О Т ВЕЧ А Ю Т К Л У Б Ы  
и н т е р н а ц и о н а л ь н о й  

Д Р У Ж Б Ы  

Ч то Д.1 Я вас с*ол11дарность?  
'1то для вас 
инториацпоналпзм?

ХАНОЙ. В провинции Донгнай, недалеко от города Хош ими
на] открылась вторая в стране специальная детская военная 
школа для сыновей воинов, павших в борьбе за свободу. 
300 школьников, помимо обычных предметов общ еобразова
тельной школы, будут изучать и основы военного дела, чтобы 
потом поступить в оф ицерские училища.

С момента принятия закона «о запрете на профессии» 
в 1972 году свыш е 4 ты сяч граждан Ф Р Г  были уволены или им 
было отказано в приеме на работу, 1,3 миллиона были под
вергнуты унизительной проверке «на лояльность». В «черные 
списки» внесены не только коммунисты, но даже некоторые 
социал-демократы, активисты движения в защ иту мира и члены 
других прогрессивных организаций. Представители проф сою з
ных центров Франции, Голландии и других западноевропейских 
стран от имени своих организаций выразили солидарность с 
борьбой трудящ ихся Ф Р Г  против «охоты на ведьм». «Истори
ческий опыт показывает, что дискриминация прогрессивно на
строенных лиц в Ф Р Г  несет опасность демократии и свободе 
во всей Западной Европе», —  говорится в документе, подписан
ном представителями общ ественности 14 стран.

Н а  с н и м к е :  «Наша солидарность сильнее, чем  «черные 
списки»!» —  лозунг на знамени, которое несут демонстранты в 
Д ю ссельдорф е.

БЕРЛИН.

И С Л АМ АБАД .____________________ Прогрессивная общ ественность Пакистана при
дает огромное значение помощи Советского С ою за в подго
товке квалифицированных специалистов для развиваю щ ейся 
промышленности республики. Так, например, больш ая часть 
рабочих, инженеров и техников для первого в Пакистане стале
литейного комбината учится в СССР. Комбинат возводится с 
экономической и технической помощ ью С С С Р на месте неболь
шой деревушки Пипри в 30 километрах от Карачи. Планируется, 
что уж е  через два года он даст первую  продукцию.

Пять месяцев продолжался фестиваль дружбы  пио
неров Советского С ою за и ГДР, организованный общ еством 
«ГД Р —  С С С Р» и ж урналом  «НБИ» совместно с М инским Д во р 
цом пионеров. Ребята многих городов ГД Р собирали материалы 
о жизни своей страны, для того чтобы послать их в подарок 
пионерам Минска. Их ровесники из столицы Белоруссии не 
остались в долгу. В своих письмах они рассказывали о жизни 
республики в юбилейном году. В школах ГД Р во врем я ф ести
валя все отряды соревновались в пионерских делах, и пред
ставители лучших из них получили возможность съездить в 
С С С Р  в гости к д рузьям  из М инского Дворца пионеров.

Н а  с н и м к е :  пионеры 8-го «Б» класса средней школы им е
ни Отто Гротеволя из города Готы —  победители соревно
вания.



ГАВАНА.______________  В фонд X I Всемирного фестиваля поступают сред 
ства, заработанные м олод еж ью  в разных уголках планеты. 
На 13 заводах района Видзев (П Н Р ) молодые рабочие —  члены 
С С П М  приняли реш ение внести в фонд фестиваля 100 тысяч 
злотых. С этой целью  они подписали соглашение с предприя
тиями, ведущ ими застройку нового жилого микрорайона. На се 
годняшний день на стройке заработано уж е  50 ты сяч злотых. 
Эти деньги перечислены в фестивальный фонд.

Студенты 21 страны из Европы, Азии, Аф рики и Латинской 
Америки, обучаю щ иеся в Лейпцигском университете, участвую т 
в интернациональном ансамбле «Солидарность». 6 ты сяч марок, 
полученных ими за концерты, перечислены в фонд междуна
родной солидарности. Сейчас ансамбль готовит новую про
грамму, посвящ енную  X I фестивалю.

Н есколько сот тысяч форинтов передали в фонд Гаванского 
фестиваля участники летних строительных лагерей 1977 года 
Венгрии. Миллионы форинтов, заработанные ударным трудом, 
внесли в этот фонд молодые рабочие Чепельского металлурги
ческого и машиностроительного комбината и других крупнейших 
предприятий республики.

Министр просвещ ения Сьерра-Леоне Абдул Карим 
Корома в интервью корреспонденту ТАСС подчеркнул, что 
республика высоко ценит помощ ь Советского С ою за  в подго
товке квалифицированных национальных кадров. Несмотря на 
то, что на нужды образования выделяется одна пятая бюджета, 
страна испытывает значительные трудности со специалистами в 
экономике и культуре. Поэтому, как отметил А. К. Корома, та
кое огромное значение придается учебе  сьерра-леонской моло 
дежи в советских вузах. Сейчас в вузах, техникумах, проф ес
сионально-технических училищах Советского С ою за учатся 
500 юношей и девуш ек из Сьерра-Леоне. Три четверти всех 
врачей республики —  выпускники советских вузов.

Во всем  мире ширится кампания протеста про
тив намерения правительства С Ш А  приступить к производству 
нейтронного оруж ия и его разм ещ ению  в Западной Европе. 
Гнев честных людей на всех континентах вы зы вает циничное 
заявление Пентагона, что нейтронная бом ба —  самое «чистое 
и деш евое» оружие. Генералы и бизнесмены  подсчитали, что на 
каждый затраченный на ее  производство миллион долларов 
м ож но убить больш е людей, чем  лю бы м  другим средством 
уничтожения. Как пишет английская газета «Морнинг стар», 
«экономный убийца просто необходим НАТО. Ведь в прошлом 
году его расходы превысили 165 миллиардов долларов». К аж 
дый день в Белый дом поступают письма от профсоюзных, сту
денческих и других общ ественных организаций с требованием 
остановить производство нейтронной бомбы, которое означает 
новый этап гонки вооружений, представляет собой угрозу миру 
и безопасности.

Н а  с н и м к е :  демонстранты у Белого дома несут плакаты 
«Президент Картер! Нет —  нейтронной бомбе!».

В 0 1 У Ш »

ВСЕМИРНЫЙ

МОЛОДЕЖНЫЙ.

ТЕЛЕГРАФ

ВСЕМИРНЫЙ

МОЛОДЕЖНЫЙ

ТЕЛЕГРАФ

ПРАГА.  |В кинотеатре на главной, Вацлавской, площади сто-
лицы Ч С С Р  прошла неделя молодежных любительских фильмов 
об охране природы. Н есколько  лет назад по инициативе чле 
нов Социалистического сою за молодежи из города Угерске- 
Градиш те был организован ежегодный конкурс фильмов, со 
зданных молодыми непрофессиональными реж иссерам и и опе
раторами, под девизом «Это тебя тож е касается». Картины в 
защ иту природы, завоевавш ие призовые места на этом кон
курсе, участвовали в м еждународном  фестивале, организован
ном интернациональным сою зом  .кино непрофессионалов 
(УН И КА ), и тож е стали победителями,

П А Н АМ А. Зимние каникулы студенты республики провели на 
новостройках страны и в крестьянских кооперативах. Они при
няли активное участие в озеленении и благоустройстве городов, 
строительстве государственного жилого фонда для трудящихся, 
работали на государственном сахарном заводе «Виктория» в 
провинции Верагуас, обучали грамоте сельских жителей.

СТОКГОЛЬМ.__________________ , На национальной учредительной конференции
восстановлен Коммунистический сою з молодежи Ш веции 
(К С М Ш ), который будет резервом  и помощ ником Рабочей пар
тии —  коммунисты, массовой организацией рабочей и учащ ей
ся молодежи страны. В настоящ ее вр ем я ячейки сою за есть в 
61 городе, 75 процентов его состава —  рабочие, 25 процен
тов —  учащ иеся. В принятых конференцией документах под
черкивается, что К С М Ш  действует в духе идейного наследия 
Великого О ктября, в соответствии с лучшими традициями ком- 
мунистического и рабочего движения.

САНТЬЯГО. Чилийская хунта объявила о «новой экономической 
политике». Это  значит, как пишет газета «Нью-Йорк тайме», что 
«Чили превратилась в барахолку, где торгуют подержанными 
товарами иностранного происхождения». Вдвое сократился 
объем  производства национальных текстильных предприятий, 
точти в 4 раза —  автосборочных, закрылись многие крупные 
м еталлообрабатываю щ ие заводы. Уровень безработицы превы
шает -13 процентов. Ещ е один результат «новой экономической 
политики» —  беспризорные дети. По данным секретного доку
мента хунты, ставшего достоянием гласности, в стране почти 
полмиллиона бездомных детей.

Н а  с н и м к е ;  обычная картина для чилийских городов —  
дети ждут у дверей благотворительной столовки:- скоро выне
сут суп.
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Н аверное , ко гд а  этим  л е то м  в газеты  и ж ур н а л ы  
м ира  полетят р е п о р та ж и  из Гаваны с XI В се м и р н о го  
ф естиваля м о л о д е ж и  и студ ентов , не од и н  ж ур н а л и ст 
напиш ет о  нем  как о  « п разд ни ке  девятнадцатилетних 
в д евятнадцатилетней р е сп уб л и ке » . С лучай ное  совпа
дение , но  не случайно  зато  ю н о сть  планеты  избрала 
со ц и а л и сти ч е скую  К уб у  м е сто м  с в о е го  о ч е р е д н о го  
ф естиваля. В этом  есть заслуга и ее  м о л о д о го  п о к о 

ления, у м е ю щ е го  труд иться , л ю б я щ е го  учиться  и 
зн а ю щ е го  то л к  в веселье. М ы  с у д о в о л ьств и е м  посвя
щ аем  ф о то р а з в о р о т  это го  н о м е р а  «Р овесника» п о к о 
л ени ю  р о в е сн и ко в , сы новей и д о ч е р е й  куб и н ско й  р е 
в о л ю ц и и . П о ко л е н и ю , на чьей памяти К уба всегда б ы 
ла о с тр о в о м  С во б о д ы , страной  социал изм а .

Ф ото С. Петрухина и Л. Ш ерстенникова



ВЛКСМ в с т р е ч н ы й  ВОПРОС:
ЧТО ДЛЯ ВАС СОЛИДАРНОСТЬ?

ЧТО для ВАС ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ?

АНКЕТА «РОВЕСНИКА»



в  редакционной  почте  зн ачи те л ьн о е  м есто  зан и м а ю т  письм а 
из КИ Д ов. Н ас сп р а ш и в а ю т  об адресах  для пер еп иски , нам  р ас 
с к а з ы в а ю т  о своей  работе, нам  зад аю т ко н к р е тн ы е  вопросы .

К л убам  и н тернац ио нально й  д р уж б ы , к а к  пр авило , немного  лет, 
да и сам о  это  д виж ение  н асто л ько  молодо, что  « Р о в е сн и к »  с его 
п ятн ад ц ати летн ей  историей  усп е л  в свое  вр ем я п р и н ят ь  уча сти е  
в его заро ж д ении . Но п о п ул яр н о сть  КИ Д ов — а их по стране  
т ы с я ч и  и т ы с я ч и , в ш колах , на заводах, в ун и ве р си те тах , се л ь 
ски х  кл уб ах  и Дворцах  пионеров и молодежи — зи ж д е тся , на наш

взгляд , на давних  ко м сом ол ьски х  тр ад иц иях  убеж денного  и нтерна 
ц ионализм а, д уш евн о й  солидарности  с тем и , кто  страд ает от 
эк сп л уата ц и и , б ор ется , о тстаи вае т  сп р авед ли вость . И ещ е  на том , 
что  для о ч ен ь  многих н аш и х  молоды х  лю дей т а к а я  солидарность , 
та ко е  с о ч ув с тв и е  и со уч а с ти е  в  ж и зн и  д ругих  лю дей , к а к  бы  да
леко  они ни б ы л и , дело личное.

М ы  отобрали  из по чты  ч е ты р е  п и сьм а  и з ч е ты р е х  адресов. 
В  них  бы ли  р азн ы е  вопросы  и р а сс к а зы . Н аш и  ко рреспонденты , 
вы е х ав  по адресам , задали кидовцам  в стр е ч н ы й  вопрос.

НАЧАЛО
Ц письме из уральского города Асбеста 

была такая просьба: помогите связаться 
с библиотеками —  нашими и зарубежными, 
в которых работал Владимир Ильич Ленин.

—  П о ч е м у  вас заинт ересовала  им ен но  эта 
тема?

Г А Л Я  П О С О Х И Н А , председатель клуба, 
студентка II курса Асбестовского музыкаль
ного училища:

—  Наверное, наша просьба показалась вам 
необычной? Но нам кажется, тут все просто 
и естественно, как естествен вообще интерес 
к жизни и деятельности Владимира Ильича 
Ленина. М ы  знаем, что Владимир Ильич бы
вал во многих городах Европы и везде был 
читателем местных библиотек. М ы  знаем 
также, что он был не просто читателем, он 
работал в библиотеках, работал с книгами. 
Ведь это естественно, что нам, студентам, 
интересно и поучительно знать, как он это 
делал.

—  В ы  п и са л и ,  что ваш  к л у б  м оло д о й ?
—  По сути, мы делаем лишь первые шаги, 

сами не знаем, что получится.
—  Н у  а что н ат олкн уло  на м ы с л ь  орга 

низоват ь К И Д ?  С  чего  он на ч а л с я  л и ч н о  
д л я  вас?

—  Это б̂ Îло несколько лет назад. Тогда 
я еще училась в обычной школе. Однажды 
моя подруга купила игрушку —  большого 
лохматого пса.

«Красивая игрушка, —  сказала я, —  толь
ко зачем она тебе?»

«Я  дружу с одним мальчиком из Чехо
словакии, у него скоро день рождения. Это 
для него, в подарок».

Мне тоже давно хотелось, чтобы у меня 
был друг за границей. Одно дело —  читать 
или смотреть фильм, телевизионную про
грамму о какой-то стране. И  совсем другое 
узнавать о ней из письма, присланного те
бе другом. Т ут , хотя и через письмо, но ты 
сам как бы прикасаешься к тому, что тебя 
интересует. Мне н сейчас трудно это объ
яснить, а тогда я и подавно не смогла бы, 
но было ощущение, что я сама исследую, 
открываю для себя что-то новое, чего ни
кто другой для меня не сделает. Х о тя  по 
почте дружба не всегда получается. Лучше, 
как говорится, один раз увидеть...

—  Л е г к о  л и  это в Асбесте?
—  Конечно, Асбест не Москва, но вот 

этим летом к нам в лагерь приезжали чехо
словацкие ребята, а, например, моя подруга 
Ирина была вместе с семьей на Кубе. Ее 
отец там работал. Она до сих пор помнит, 
каким теплом их там окружили.

Ирина много рассказывала о Кубе. И  меня 
постепенно захватил интерес к этой стране. 
Не просто из-за экзотики. Не потому, что 
Куба от нас за тысячи километров. Потому 
что там живут друзья. Кстати, брат Иры, 
хоть и прошло с тех пор много лет, до сих 
пор переписывается с товарищами на Кубе.

Вот так мы и пришли к нашей идее орга
низовать Клуб  интернациональной дружбы.

«Рабочие» б уд н и  ки д о вц ев: встречи со
старыми и  новы м и друзьям и, совместная 
работа, обм ен инф ормаг^ией. Н а  л е в о м  
и  в е р х н е м  с н и м к а х  — гости из  
П орт угалии и  А ф р и к и  в М оско вско м  
Д в о р ц е  п и о н ер о в , н и ж е  — инт ернацио
нальны й  отряд арт ековцев на  уб о р ке

фруктов.

Вначале, правда, многие хотели, чтобы ра
бота клуба была связана только с музы
кой —  знакомиться с новыми записями, 
исполнителями. Н о  зачем создавать К И Д , 
если заниматься только этим? Если со
брать всех, кто хотел бы установить контак
ты с другими странами, кто интересуется 
жизнью других народов, вряд ли они согла
сятся собираться только для того, чтобы 
прокрутить одну-две кассеты и разойтись. 
М ы  долго спорили, за что же нам взяться, 
пока наша преподавательница английского 
языка не предложила нам тему, о которой 
вы уже знаете.

У  клуба, конечно же, больше возможно
стей устанавливать контакты, чем у одного 
человека. И  если все, что мы задумали, по
лучится, разве не узнаем мы много нового 
и о людях этих стран, об их отношении к 
нам, к нашей жизни, к нашей истории?

Д ля начала хотим получить фотографии 
тех мест, где работал Ленин. Может быть, 
из них сложится выставка, посвященная 
Ленину, или альбом. Но уже сам этот «ле
нинский поиск» поможет кидовцам расши
рить знания о жизни и деятельности Вла
димира Ильича. Это само по себе важно. 
И  потом, если нам все-таки удастся устано
вить контакты с работниками библиотек, то, 
может быть, потом —  и с их читателями? 
У  клуба гораздо больше шансов стать инте
ресным собеседником, чем у каждого из нас 
в отдельности.

ПАМЯТЬ
Цлены К И Д а  имени Курта Рёмлинга из 

подмосковного Одинцовского района 
обратились в редакцию с просьбой о зару
бежных адресах для переписки.

—  Собственно, зачем  вам, ребята, эти 
адреса? В ы  ведете п е р е п и с к у  из лю бопы т 
ства к д а л ь н и м  странам?

С А Ш А  Л И Б И Н , секретарь К И Д а , деся
тиклассник:

—  Конечно, получать письма из мест, где 
ты никогда не бывал, всегда интересно, по
тому что вообще интересно познавать мир, 
новое. Н о  нами движет не только любопыт
ство. Все люди думают сейчас о том, как 
сделать мир прочнее. Но  мы не хотим .лишь 
думать, мы хотим действовать, а это, как 
мы понимаем, на нашем уровне —  органи
заций, школ, клубов —  означает поиск 
общих интересов, поиск того, что сплачи
вает' людей из разных стран. И  тут не обой
тись без общения. Вот, по-моему, в чем 
смысл интерклубовских контактов и стремле
ния ребят расширить переписку, даже если 
они не всегда прямо так и говорят.

—  В а ш  к л у б  носит и м я  не м ец к о го  антифа
шиста Курта Р ё м л и н га .  Расскажите, что вам  
у д а ло сь  узнать о нем?

А Н Д Р Е Й  Б У Л А Е В ,  председатель КИ Д а , 
десятиклассник:

—  Курт Рёмлинг воевал и ♦еройски погиб 
неподалеку от нашего городка. Вот, соб
ственно, почему наш К И Д  носит его имя.

Курт Рёмлинг родился в 1921 году. Его 
детство прошло в рабочих кварталах Бра
уншвейга, где все любили и уважали отца 
Курта: он руководил Союзом борьбы рабо
чих в Нижней Саксонии. Одним из первых 
он был схвачен фашистами, пришедшими к 
власти в 1933 году. Его зверски пытали и 
однажды в туманную ночь расстреляли в

Ризенберге вместе с десятью другими това
рищами. Семье тем временем удалось пере
браться в Советский Союз.

И з кипы бумаг Андрей и Саша берут 
одну —  с выдержкой из письма сестры Кур 
та, Зузе  Дёргес, коммунистки, перенесшей 
заточение в фашистских тюрьмах и пытки. 
Сейчас она живет в ГД Р . Вот как она опи
сывала кидовцам последние часы перед ухо
дом брата на фронт, в Красную Армию, куда 
он вступил добровольцем:

«Мама торопилась связать ему еще одну 
пару варежек. Зима сорок первого была 
очень холодной... Они сидели в тот вечер 
последний раз вместе, вспоминали детские 
проделки Курта, смеялись. Потом молча до
шли до трамвайной остановки. Дальше маме 
было нельзя, он один должен был знать 
дорогу. О т него пришло несколько откры
ток. Последнюю мы держали в руках, когда 
его уже не было в живых...»

В  одной из открыток Курт писал:
«4 июля 1941 года исполнилось восемь лет 

с тех пор, как фашистские преступники уби
ли нашего отца. Теперь за дело, за которое 
боролся он, буду бороться я: за свободу 
Советского Союза, за свободу нашей Герма
нии, за свободу всего человечества.

Через неделю я буду там, где я нужнее 
всего. Не печалься, мама, что не приду до
мой еще раз проститься. Я  иду на опасное 
задание, но я не бОюсь... Я  сделаю все, что 
в моих силах, я не опозорю отца и нашу 
семью.

До скорого свидания».
А  6 ноября 1941 года, незадолго до на

ступления Красной Армии, с Куртом и его 
друзьями по партизанскому отряду (там же, 
кстати, находилась и З о я  Космодемьян
ская) случилось вот что.

Выполнив задание в тылу противника —  
уничтожив телефонный кабель и заминиро
вав шоссе, на котором было замечено уси
ленное передвижение войск, —  группа раз
ведчиков возвращалась к линии фронта. 
В  Богаиховском лесу их выследили эсэсовцы, 
и на поляне у избушки лесника, куда развед
чики зашли обогреться, завязался неравный 
бой —  пятеро против ста. К ур т  услышал и 
доложил командиру, что их хотят взять жи
выми. Командир дал приказ: прорываться.

Первым погиб русский парень Саша Кур- 
лянский. А  через несколько минут упал не
мец, комсомолец Кур т  Рёмлинг. Он заслонил 
от фашистской пули своего командира...

С А Ш А :  Много лет спустя Клавдия Алек
сандровна МиАорадова, служившая вместе 
с Куртом РёмАингом и живущая сейчас в 
Москве, получила письмо из Берлина от 
Зузе  Дёргес, в котором та просила разы
скать могилу брата. Клавдия Александровна, 
бывавшая в нашей школе, рассказала о К ур 
те, воевавшем в наших краях, и о просьбе 
его сестры. Конечно, мы не могли не от
кликнуться на ату просьбу. Пошли в дерев
ню Кривошеино, где, по предположению 
Клавдии Александровны, жил человек, знав
ший точное место последнего боя Курта. 
Так мы нашли Петра Архиповича Осипова. 
Тогда, в сорок первом, ему было четырна
дцать лет. После боя он первым из наших 
пришел на место гибели Курта Рёмлинга 
и Саши Курлянского. Он их и похоронил.

А Н Д Р Е И :  М ы  стали ухаживать за моги
лой, где похоронены два человека, воевав
шие против фашизма, —  немец и русский. 
Почти наши ровесники, чуть постарше.



Тогда же, в 1974 году, и родилась идея — 
создать К И Д  и назвать его именем Курта 
Рёмлинга. Ведь то, что он делал, и было, 
думаю, настоящим интернационализмом.

10 декабря 1976 года, когда отмечалась 
35-я годовщина битвы под Москвой, у нас 
в гостях побывали и Зузе  Дёргес, и боевые 
друзья Курта Рёмлинга —  К . А . Милора- 
дова, Г. Я . Сорока и А . И. Винницкий. Н и 
когда не забыть того дня.

С А Ш А ; Собирая материалы о жизни и 
подвиге Курта Рёмлинга, мы познакомились 
с замечательными людьми. На их примере 
и надо учиться интернационализму, разве 
не так? Ведь в это понятие входят лучшие 
человеческие качества: и самая крепкая 
дружба, и отвага, и бескорыстие, и само
пожертвование ради друга. И  преданность 
идее, убеждениям.

СЛОВО И ДЕЛО
Н ужны материалы по истории фести- 

вального движения молодежи и студен
тов», —  написали нам пионеры из города 
Шевченко, центра Мангышлакской области, 
члены городского К И Д а  «Меридиан» и 
К И Д а  школы 8 «Глобус».

—  Интересно, как  конкретно аы соб ирае
тесь использоват ь эти материалы?

Г А Л Я  И В Л Е В А ,  член К И Д а  «Глобус», 
семиклассница:

— Интерес ребят к истории всемирных 
фестивалей вызван, понятно, приближаю
щейся встречей в Гаване. Захотелось узнать 
подробнее, о чем говорилось на прошлых 
таких форумах, в каких условиях они про
ходили, какие лозунги выдвигала молодежь 
раньше и чего ей удалось добиться. М ы  ду
маем завести специальный альбом на эту 
тему, чтобы каждый желающий мог его по
читать. Кроме того, мы думаем использо
вать материалы о фестивалях в нашей опе
рации «Каспийское море —  море дружбы».

— Что это за о перация?
В Л А Д А  Р А С С А Д Н И К О В А , председа

тель К И Д а  «Меридиан», семиклассница:
—  Это, можно сказать, наше собственное 

фестивальное движение, только не всемирное, 
а прикаспийское, но в определенном смысле 
тоже интернациональное. В  нем участвуют 
кидовиы из четырех союзных республик; 
Р С Ф С Р . Казахстана. Туркмении и 
Азербайджана. А  если брать национально
сти участников, то можно сбиться со счета. 
Только в нашей области и в самом Ш ев
ченко живут русские, казахи, украинцы, 
татары, туркмены, башкиры, грузины, бело
русы, молдаване, азербайджанцы...

— Вероятно, не все читатели «Ровесника» 
знают, почем и ваш  к р а й  такой м н о го н а 
ц и о н а л ь н ы й .  Напомните хотя бы  вкратце  
его историю.

С Е Р Г Е Й  Ш К Р Е Б А ,  член К И Д а  «Гло
бус», семиклассник;

—  В  1965 году полуостров Мангышлак 
был объявлен Всесоюзной комсомольской 
ударной стройкой. Сюда приехали по комсо
мольским путевкам тысячи людей из самых 
разных мест. Нефтяники, строители, шахте
ры, учители, инженеры, ученые... Наш полу
остров так богат, что, говорят, по нему в̂ 'Ю 
таблицу Менделеева можно изучить. Его 
даже называют «полуостровом сокровищ». 
Нефть, газ, химия, строительная промыш
ленность, рыбный промысел —  это все те
перь есть на нашем Мангышлаке. Наш  го
род вы сами видели. Красивый, правда? Его 
строила вся страна.

Г А Л Я ;  Нам хотелось, чтобы кидовцы из 
других республик побольше узнали о М ан
гышлаке и сами рассказали нам об истории 
своих городов, о героях —  комсомольцах и 
пионерах, выдающихся людях, о традициях

и национальных обычаях. Д ля этого мы и 
задумали нашу операцию «Каспийское мо
ре —  море дружбы». Ее  суть в том, что 
К И Д ы  городов Прикаспия установили тес
ные связи, стали обмениваться собранной 
ими информацией о своем крае, книгами. 
Старт операции состоялся 6 ноября 
1976 года, а в дни празднования 60-летия 
Великого Октября у нас прошел слет
юных интернационалистов, посвященный
подведению итогов первого этапа нашей
операции. Кидовцы из Баку, Махачкалы, 
Астрахани, Гурьева и Красноводска позна
комились с нашими конкретными делами. 
Например, с тем, как мы зарабатываем день
ги, которые переводим в фонд мира: даем 
концерты, работаем в садовом питомнике.

—  А  нет у  вас о щ у щ е н и я ,  что живете «на  
краю  света»? Помните, как писал Гарае
Г  р и г о р ь е в и ч  Ш евченк о , ,  когда  отбывал в 
этих местах с с ы л к у :  «П уст ы н я  совершенно 
без всякой растительности, песок да  ка м 
ни... Смотришь, да такая тоска тебя в о з ь 
мет, просто хоть д авись ,  так и  удавиться  
нечем...»

С Е Р Г Е Й :  Да, в его время здесь было 
тоскливо... А  мне даже странно как-то пред
ставить себе подобное чувство. Я  уж не го
ворю о телевидении, радио, газетах... 
Да хоть тот же наш клуб, ведь с его по
мощью мы знаем, как живут наши ровес
ники во всех местах, городах и даже посел
ках, названных в честь Шевченко; их. пред
ставьте, больше сорока! Или где-нибудь в 
Унтервелленборне, ГД Р . С  этим городом 
мы тоже переписываемся. На карте, может, 
так и есть: мы где-то далеко-далеко.
А  в жизни мир с нами рядом. В  Шевченко 
даже малыши знают про первый в мире 
ядерный реактор на быстрых нейтронах, ко
торый обеспечивает наш город вкусной 
питьевой водой. И  вдруг те же нейтроны—  
для бомбы... Недавно наш К И Д  провел по 
этому поводу митинг протеста. М ы  прово
дим митинги солидарности с народами А н 
голы, Чили, Ю жной Африки.

В Л А Д А ; Я  хочу привести один пример, 
может, очень частный, но зато хорошо по
казывающий, как искренне советские ребята 
стремятся к солидарности. У  нас в Ш ев 
ченко есть Дом пионеров, но строится еще 
Дворец на берегу моря, большой, с бассей
ном. И  вот мы получаем письмо с Волги, 
из Ульяновска. Ребята тоже захотели вклю
читься в нашу прикаспийскую операцию 
(ведь «Волга впадает в Каспийское море»!), 
а также провести субботники и заработан
ные деньги прислать нам на строительство 
Дворца пионеров. Так же, как отсылали на 
строительство Дворца пионеров в Ханое, 
помните? Это, я думаю, и есть настоящая 
солидарность, человеческая отзывчивость, 
желание помочь другу.

СОЛИДАРНОСТЬ
^  нтерклуб Новосибирского государствен

ного университета не обращался в 
«Ровесник» за помощью. Наоборот, он при
слал в редакцию многочисленные материа
лы, рассказывающие о его работе.

—  Суля по тому, что в ы  нам р а сска за ли ,  
интерклуб Н Г У  работает с разм ахом .  М о г л и  
бы  в ы  вы делит ь главн ое  его достижение?

В И К Т О Р  Л А С К И Н . член правления 
Клуба интернациональной дружбы, старший 
инженер вычислительного центра Н Г У :

—  Взгляните на эту листовку: «Товарищ! 
Твоя солидарность, мощь твоей Родины по
могли победе Вьетнама и Анголы. Твоя 
солидарность нужна сейчас товарищам по 
борьбе в Чили, Уругвае, Парагвае, Ю А Р ... 
Маевка —  это твоя борьба. Все на маевку! 
Сбор 30 апреля в 20.00 у главного корпуса

Н ГУ » . Эти  маевки —  настоящие праздники 
солидарности с трудящимися всего мира — 
начались у нас двенадцать лет назад с не
большого митинга, а теперь на них сходятся 
тысячи людей —  не только студенты и пре
подаватели, но и школьники, домохозяйки, 
люди старшего поколения, все жители ака
демгородка. Фактически интерклуб разросся 
за пределы университета.

—  Итак, .массовость...
—  Нет, массовость для нас не самоцель. 

Но было бы жаль, если бы люди относи
лись к тому, чем занимается наш клуб, как 
к «мероприятиям». Мне легче будет объяс
нить самое главное в его работе с помощью 
известного высказывания английского поэта 
Джона Донна, которое Хемингуэй взял эпи
графом к роману «По ком звонит колокол»: 
«Нет человека, который был бы, как Остров, 
сам по себе: каждый человек есть часть М а 
терика, часть Суши... смерть каждого Че
ловека умаляет и меня, ибо я един со всем 
человечеством, а потому не спрашивай ни
когда, по ком звонит Колокол: он звонит по 
Тебе». Эти  слова великолепно передают чув
ство причастности человека ко всему, что 
происходит в мире. Наша цель в том, что
бы —  если хотите —  культивировать это 
благородное чувство в людях.

—  И  вам это удается?
—  Я  просто приведу факты. Люди при

ходят к нам сами, предлагают свою помощь, 
просят дать задание. На митинги и концер
ты солидарности тоже специально зазывать 
не приходится —  достаточно вовремя опо
вестить.

—  Солидарност ь  —  не только сочувствие,  
но  и соучастие, пом ощ ь.  Н е  так л и ?

—  Верно, мы тоже так считаем. На прош
лой маевке мы вручили португальским ком
сомольцам кино- и фотоаппаратуру. Она им 
очень нужна для пропагандистской работы. 
Чилийцам подарили транзисторные радио
приемники высокой чувствительности, па
лестинцам —  несколько комплектов хирурги
ческих инструментов. Все эти дорогостоя
щие вещи приобретены на деньги, заработан
ные студентами на субботниках. Каждый те
перь знает, что он лично помог делу, за 
которое борются его зарубежные сверстники.

—  Н о в о с и б и р с к  —  середин а  С и б и р и .  К ак  
говорится, до  гр а н и ц ы  три д н я  -скакать, не  
доскачеш ь. И л и  это не так?

—  Судите сами. Гостями наших недель 
солидарности были испанский поэт Хулио 
Матео, глава представительства Организа
ции освобождения Палестины в С С С Р  М у 
хаммед Ибрагим аш-Шаер, дочь Луиса Кор- 
валана —  Вивиана, корреспондент газеты 
«Дейли уорлд» Дж. Моррис и многие дру
гие зарубежные друзья. Ещ е один большой 
праздник —  конкурс-фестиваль политической 
песни. В  нем теперь участвуют молодые 
исполнители из разных союзных республик 
и даже из-за рубежа.

Родился университетский К И Д  в 1965 го
ду. Сначала при интерклубе были созданы 
секции по социалистическим странам. Их 
задача —  поддерживать старые контакты, 
устанавливать новые, наладить обмен сту
денческими строительными отрядами. Спе
циальная комиссия разрабатывает массовые 
акции солидарности, маевки, митинги. Позже 
появились секции, занимающиеся контакта
ми с другими странами мира. В  этих сек
циях ребята изучают язык, историю, куль
туру зарубежных стран, обсуждают поли
тические проблемы, переписываются со 
сверстниками, приглашают на беседы ино
странных гостей, посещающих академгоро
док. Жизнь не стоит на месте, и мы ста
раемся, а точнее, не можем позволить себе 
отставать.

И нтервью  готовили И. КЛОЧКОВА,
И. П О РУД О М ИНСКА4, Б. СЕНЬКИН



В к Ш Е  СЕМЕЙНОЕ Н А С Л Е Д С Т В О , В ЧЕМ ОНО? ЧТО ВЫ ЦЕНИТЕ В СЕБЕ? О Т В Е Ч А Ю Т  ГЕРОИ Т Р Е Х  ОЧЕРКОВ

ауль лежал, распятый, прикру- 
ченный по рукам  и ногам к 
холодной ж елезной  кровати, 

Н  раздетый догола. На голове
его был меш ок, и он не видел 

своих мучителей, только слышал, как они 
отпускают по его адресу грязны е ш уточ
ки. Это  в их стиле —  унизить, запугать че 
ловека. Рауль яростно рванулся. Его от
чаянный рывок вызвал новый поток изде
вательств.

—  Смотри, какой нервный. Сейчас при
дет генерал —  ум оеш ься кровью.

Рауль затих: знал, что скоро начнется 
самое страш ное и лучш е поберечь силы.

Его схватили час назад прямо на улице. 
Втолкнули в машину, надели на голову 
м еш ок и повезли. Потом его ввели в по
мещ ение. По разговорам  он догадался, 
что это полицейский участок. Вдруг кто-то 
взял  его за руку, снял часы, обручальное 
кольцо, посочувствовал без всякой иронии:

—  Они тебе, парень, больш е не понадо
бятся. Только меш ать будут при пытках. 
Сейчас тебя отправят на кровать, а потом 
ликвидируют. Отсю да уходят только на 
тот свет.

Рауль проглотил ком  в горле, произнес:
—  У м еня в кармане деньги. Возьм и их 

себе.

Все имена героев  этого докум ент ального  
рассказа ,  который автор у с л ы ш а л  о ко л о  года  
н азад ,  по понятным д л я  читателя п р и ч и н а м  
и зм ен ены .  —  П р и м е ч .  авт.

' О Т

-.-У '■' ■

Неизвестный вытащил деньги, поблаго
дарил.

—  Ком у о тебе сообщ ить? —  спро
сил он.

Рауль назвал телеф он жены, и человек 
ушел,

Потом у него взяли  отпечатки пальцев, 
предупредили, что сейчас снимут мешок, 
но, если он откроет глаза, ©му их тотчас 
выколют. Сквозь закры ты е веки он почув
ствовал вспыш ку света —  его сф отогра
фировали и снова надели мешок...

Вошел кто-то ещ е. Рауль понял, что это 
важная птица. «П рош у вас, мой гене
рал...» Скрипнул стул. Воцарилось тягост
ное молчание. Генерал, по-видимому, раз
глядывал пленника, привязанного к кро
вати. Наконец раздался низкий, хриплый 
голос. Раулю  он показался знакомым.

—  Вы знаете, почему вы  здесь, сеньор 
профессор?

—  Догадываю сь, —  ответил Рауль, лихо
радочно вспоминая, кто бы это мог быть. 
Ну конечно ж е ! Ш еф  городской полиции. 
Вот он, таинственный главарь местной 
банды убийц, именую щ ей себя «Антиком
мунистическим альянсом  Аргентины» и

Этот н е  очень ум елы й  р и с ун о к  пом ещ ен  
на облож ке бю ллет еня «А ргент инской  ли ги  
защиты прав человека» . В  нем  с п и со к  и с 
ч езн у вш и х  и з  ж изни лю д ей; в нем  п е р е 
чень мест, где истязают, пытают, у б и 

вают...

«В Ы  Н Е  У Б Ь Е Т Е  И Д Е Н ! » А. КОЗЛОВ



оставляю щ ей на теле своих ж ертв записки 
с трем я зловещ ими А. Значит, коммуни
сты правильно подозревали, что бандой 
руководит кто-то из полицейских чинов. 
О казывается, сам сеньор капитан, или «ге
нерал», как его здесь величают. Вот по
чем у  бандиты действуют так нагло, Теперь 
понятно, почему ни один из них не пой
ман к не осужден. Рауль пожалел только, 
что унесет эту тайну в могилу,

—  Надеюсь, вы отдаете себе отчет в 
своем  положении и не станете усугублять 
его излишним упрямством , —  пробасил 
капитан. —  П редупреж даю : у нас есть 
средства заставить вас заговорить. Но для 
вас ж е  лучше, если вы  сделаете это сами. 
О  признании никто из ваших товарищ ей 
не узнает. Это  я вам  гарантирую.

—  А  м оя совесть? —  спросил Рауль.
Капитан помолчал, склонился над Рау

лем:
—  А  ваш е благоразумие? Я все ж е  на

деюсь, мы договоримся. А  не договорим
ся —  не беда. Вы бор у вас, прямо ска
жем , не богат. По своей воле или не по 
своей, вы все равно скаж ете то, что мне 
нужно. Пораскиньте над этим умом, пока 
я отлучусь.

...Рауль вызвал из памяти вы ж ж енную  
солнцем пампу, растрескавш ую ся землю, 
деда. Он всегда вспоминал деда, когда 
было особенно трудно. О собенно  он по
мнил один день, Д ед  стоял у порога ран
чо, в белой рубахе, завязанной узлом  на 
животе, и, не отводя глаз, смотрел на 
дона Фелиппе , толстого, наглого управ
ляю щ его имением американца Уорда. 
Врем я было тяжелое. Засуха погубила 
урожай. Крестьянам  грозил голод, и лати
фундист задумал скупить у них зем лю  по 
деш евке. Некоторы м  он обещ ал у  себя 
работу. За  этим и прикатил к деду управ
ляющ ий, Но дед отказал наотрез:

—  Зем л ю  не продам и прислуживать ми 
у кого не буду.

—  Смотри, пожалееш ь, —  сказал управ
ляющий. Он, кряхтя, сел в коляску, зло 
стеганул лошадь, и колеса взметнули об 
лачко р ы ж ей  пыли.

М аленький Рауль, молча наблюдавший 
эту сцену, понял тогда одно —  что его 
дед смелый. Он не боится ни толстого 
управляю щ его с длинным кнутом, ни по
мещ ика. Не боится никого.

Вечером  Рауль увязался за дедом на 
станцию, в трактир. Ом любил смотреть, 
как крестьяне толкуют за рю мкой грапы. 
В этот раз все волновались, говорили 
громко, зло, Рауль понимал не все. Но ем у 
было ясно главное: им очень тяжело, и 
они злятся, так как не знают, что делать. 
Большинство уж е  смирилось с тем, что 
землю  продать придется —  все равно по
мещ ик их всех съест. И тогда свое слово 
сказал дед.

—  М ир велик, —  так сказал он, и все 
сразу смолкли и повернулись к нему. —  
Но_ уходить нам нельзя. Это  наша земля. 
С какой стати уступать ее янки? М ы  долж 
ны сохранить ее для себя, для наших де
тей и внуков. Выход один —  создать коо
ператив. Вместе мы и орош ение осилим, 
а тогда нам сам черт не брат.

Все опять загалдели. Вроде бы и дело 
говорил дед, МО вряд ли что выйдет: де- 
нег-то ни у КОГО нет. К  общ ем у реш ению 
так и не пришли.

Д ед  встал.
—  Я СЭА\ никогда не был холуем и не 

ж елаю , чтобы мои внуки вь1росли холуя
ми. Тем более у янки! —  Он положил на 
стол монету за выпитое вино, взял внука 
за руку и спустился с террасы.

Они сели в коляску и поехали. Солнце 
уж е  село, но было ещ е светло. Лошадь

охотно беж ала домой. Д ед  сидел, глубоко 
задумавш ись. Поглядывая на его худое 
смуглое лицо, мальчик думал о том, что 
его деда все уважают, и гордился им.

Соседи продали свои участки и разбре 
лись кто куда. М истер Уорд  взял  к себе 
на работу лишь нескольких человек.

Осталась только их сем ья. Она боролась 
с пом ещ иком  в одиночку, молча, упорно, 
до изнурения. Д ед  и отец Рауля вырыли
колодец, поставили ветряк, и он начал
качать воду. Конечно, этр был успех.
Но временный. Помещ ик, скупив все зем 
ли в округе, развел овец и коров. Клочок 
крестьянской земли оказался среди паст
бищ  Уорда, В одно прекрасное утро дед 
и отец нашли свое поле вытоптанным.
Не раз и не два помещ ичьи стада прого
няли напрямик, через крестьянские посе
вы. Пробовал дед найти управу на своего 
могучего врага, да куда там. Бедная кр е 
стьянская сем ья держалась до последнего, 
но все-таки ей пришлось продать участок. 
Д ед  перебрался куда-то далеко на юг, 
отец уехал в город на заработки. Рауля 
определили в интернат для бедных и 
сирот...

—  Вы от меня ничего не добьетесь, —  
твердо произнес он, когда «генерал» вер 
нулся.

—  Это  кончится для вас скверно, очень 
скверно.

—  Ничего, вытерплю , —  как можно 
спокойнее ответил Рауль. —  Я ведь из 
крестьян. И мой дед, и отец, и я сам вое 
вали с помещ иком, да ещ е каким, ам е 
риканцем Уордом.

—  Вот как? А  ведь я знал мистера 
Уорда. О бразцовый хозяин. Лучш ие ф ер 
мы. Лучший скот. Вот что значит англо
сакс! —  «Генерал» деже пальцами при
щелкнул,

Рауль неплохо знал этого «образцового 
хозяина», вы ж ивш его крестьян с земли. 
С  теми, кого мистер Уорд оставил у себя, 
он обращ ался, как со скотом. Д аж е  ш ко
лы в его поселке не было. Он считал, что 
учение аргентинскому крестьянину ни к 
чему. Раулю  повезло. Ещ е до того, как его 
пристроили в интернат, он обучился гра
моте и ариф метике у старухи соседки. 
П озже, когда подрос, Рауль пошел рабо 
тать в док. Старшие рабочие сказали ему: 
«Или учись, или проваливай из дока». 
Рауль одолел вечерню ю  ш колу, поступил 
8 университет и продолжал работать.

Вот когда пригодилась унаследованная 
от деда двужильность. Рауль спал по че- 
тыре-пять часов в сутки. К  концу универси
тетского курса у него был, как пошутил 
один рабочий, «бараний вес»: 48 кило
граммов, и это при росте в 170 сантимет
ров. Его оставили ассистентом на каф едре 
экономики при университете. А  ещ е через 
несколько лет он уж е  был сам ым моло 
дым на всю  Аргентину проф ессором , спе
циалистом в области планирования. Дело 
новое и в Аргентине неизвестное, хотя 
она уж е  располагала государственным сек 
тором, начало которому положил выкуп 
президентом Пероном английских ж е л е з 
ных дорог после второй мирозой войны. 
М олодой проф ессор стал марксистом, 
членом С ою за  молодых коммунистов А р 
гентины, и занялся разработкой новой эко
номической системы, которая позволила бы 
его родине развиваться самостоятельно, 
выстоять а неразной конкурентной схватке 
с американскими монополиями,

Рауль много ездил, читал лекции госу
дарственным служ ащ им  и коллегам-про- 
ф ессорам  в разных городах, писал научные 
статьи. Ему удалось собрать вокруг себя 
энергичных молодых специалистов, окон
чивших лучш ие учебны е заведения Пари

жа, М осквы , Чикаго, Берлина, и основать 
первую  национальную эконом ическую  ш ко
лу. Их называли «молодая кровь А рген
тины». С  энтузиазм ом  взялись они за раз
работку методов управления государ
ственной экономикой страны,

Хотя Рауль проводил много времени за 
письменным столом в тихом домике, уто
паю щ ем в зелени сада, он не был каби
нетным ученым. Когда захлестнувшая 
Аргентину волна террора «трех А » против 
прогрессивных сил докатилась и до его 
приморского города, Рауль принял горячее 
участие в организации отпора убийцам.

В газетах и на митингах он и его това
рищи, коммунисты и комсомольцы, разоб
лачали преступления «трех А » и связи 
этой организации не только с влиятель
ными правыми силами внутри страны, но 
и с американским разведывательным  ве
домством ЦРУ. Каждый из них прекрасно 
понимал, что мстительный и вездесущ ий 
«антикоммунистический альянс» не прощ а
ет таких выступлений, что, став мишенью  
«трех А», человек навлекает на себя 
см ертельную  опасность. Однако сдержать 
натиск внутренней и внешней реакции м о ж 
но было, только объединив силы всех 
прогрессивных организаций. А  для этого 
стоило рисковать, Рауль взял  на себя пере
говоры с проф сою зами докеров и строи
телей и со студенческими организациями 
о совместных действиях. Он достиг уж е  
немалого, и вот —  его схватили на улице 
средь бела дня.

...Он лежал, распятый, на холодной ж е 
лезной кровати. Ж д ал  пыток и смерти. 
Больш е всего ом боялся потерять конт
роль над собой.

—  Я хочу знать, —  монотонно продол
жал капитан, —  расстановку сил в вашем 
сою зе, характеристики руководителей, 
планы и намерения организации, ее отно
шения с другими партиями, с кем  из 
военных поддерживается связь.

—  Наши намерения, думаю, вам извест
ны, —  ответил Рауль. —  М ы  выступаем  за 
демократию , в защ иту рабочих и крестьян, 
за прекращ ение террора, за социально- 
экономические преобразования в пользу 
трудящ ихся. На остальные вопросы  отве
чать отказываю сь.

—  Посмотрим, —  прохрипел капитан. —  
Включайте!

Заработал мотор. Рауля облили холод
ной водой, накрыли м окры м  полотенцем 
и приложили контакт. Адской силы удар 
сотряс его с головы до ног. Палачи ис
правно знали свое ремесло. Рауля то бро 
сало, как от удара ногой, то трясло м ел 
кой дрож ью . Казалось, каждая клетка 
разрывается на куски. Рауль кричал. Ему 
бросили подуш ку на лицо. Он стал зад ы 
хаться, потерял сознание.

Придя в себя, Рауль услыш ал д уш ераз
дирающ ие крики; в соседней комнате пы
тали ещ е кого-то. Позднее он узнал, что 
это был его товарищ  Карлос, руководи
тель городского отделения проф сою за 
докеров. Потом палачи вернулись и снова 
принялись за Рауля, Удары тока стали 
сильнее, и теперь контакты прикладывали 
не только к телу, но и к лицу. Так и текла 
их беседа с капитаном; удар тока —̂  
вскрик —  пауза —  обм ен фразами —  
удар тока —  вскрик...

—  Круж ится, все кружится, —  просто
нал Рауль.

—  Ничего, остановим. И очень скоро,—  
ухмыльнулся капитан.

—  М еня вы убьете. Но не убьете идеи.
—  Идея умирает вм есте с человеком ,—  

отрезал капитан.
Да, это их логика, думал Рауль. Во  всем 

виноват сам  человек. Д ум аеш ь не так —



пеняй на себя. Если ты нищий —  виноват 
сам. Безработный —  значит, не хочешь 
работать. Беден —  значит, ленив. О чень 
просто. Чтобы покончить с нищетой, кото
рая позорила «чудесный город» Рио-де- 
Ж анейро, бразильский губернатор Карлос 
Ласерда велел тайно уничтожить всех ни
щих и бродяг. Д ля этого была учрежд ена 
террористическая организация «Эскадрон 
смерти», набиравш аяся в основном из по
лицейских. Эскадроны убийц сейчас ору
дуют чуть не по всей Латинской Америке, 
однако нищеты от этого не стало меньш е.

—  Убийства не решали и не реш ат ни 
одной из проблем, —  произнес Рауль, 
отдышавшись от очередного удара. —  Они 
не остановят развитие сознания. Это  не 
удалось сделать ни инквизиции с помощ ью  
костров, ни фашистам с помощ ью  вой
ны. Прогресс не остановить даже с по
м ощ ью  гор трупов.

—  Зачем  ж е  горы трупов? —  иронизи
ровал пропитой бас. —  Достаточно убрать 
кое-кого из лидеров-марксистов. Они рас
пространяют чуж ды е нам доктрины и ве 
дут народ не туда, куда следует. Уберем  
их, и люди пойдут за нами. Что сейчас 
нам нужно? Деньги. А  где их взять? В А м е 
рике. М ы  распахнем двери перед ам ери
канскими капиталами. Это  будет бум, на
стоящий бум ! И все будут довольны, в 
том числе и ваши трудящ иеся, которых вы 
пытаетесь сбить с толку.

Рауль усмехнулся про себя: холуй, и
рассуждает как холуй.,, Вот таких лизоблю 
дов при янки презирал его дед и при
учил своего внука с малолетства прези 
рать их. Впрочем, что удивляться? Капитан 
ездил в С Ш А  и прошел там курс в м е ж 
американской полицейской школе. Это 
всем  известно. «Три А » появились в го
родке вскоре после его возвращ ения от
туда. «И он ещ е толкует об Аргентине, 
о народе, м разь!»

—  Что вам  народ, —  сдерживаясь, про
изнес Рауль. —  Кто за народ, тот не пря
чется от него. Вы ж е  боитесь народа. По
этому убиваете из-за угла. Одного без
оружного —  впятером . Вы  боитесь даже 
меня, связанного. Боитесь, что я перед 
смертью  увиж у ваши лица, глаза. Нет, вы 
не аргентинцы! Вы убиваете и предаете 
за доллары.

Он задыхался от гнева, но овладел со
бой и продолжал, чеканя каждое слово:

—  Вы хотите, чтобы я предал своих то
варищей. Никогда! Я сказал все. Теперь 
делайте со мной что хотите!

Если бы не черный меш ок на голове, 
распятый узник увидел бы, как побагровел 
капитан. Но увидел он лишь красные кру
ги —  это капитан пустил в ход свои кула
чищи...

Рауль очнулся от укола. Его держали 
за руку и искали пульс. Сделали внутри
венное вливание. Чей-то голос бубнил; 
«Брось тянуть волынку. Выложи все начи
стоту. Чего зр я  мучиться, все одно —  ко
нец». Рауль молчал.

Пытка возобновилась. Он кричал так, 
что горела гортань. Я зы к распух и не по
мещ ался в пересохш ем рту. 6 истерзан
ном, зы бком  сознании звенела одна мысль, 
одно желание —  ум ереть не предателем, 
спасение —  в смерти.

Рауль очнулся, когда кто-то смочил ем у 
спекш иеся губы,

—  А  ты молодец, —  услыш ал он незна
комый голос. —  Я тебя знаю. Ты вел 
процесс против американской компании, 
так? Я и сам против того, что тут творит
ся. Но как мне быть? У  меня ш естеро 
детей.

—  О чень болят руки, Развяжите, —  по
просил Рауль.

—  Н ельзя, —  ответил полицейский, но 
перевязал по-новому, и Раулю  стало не
много легче.

В комнату ворвался грохот каблуков, 
Рауля развязали, поставили на ноги и оде
ли. Потом опять связали руки, вывели на 
улицу и бросили в кузов грузовика. Ря 
дом кто-то пош евелился. Оказалось, Кар 
лос) Тут ж е  устроился и многодетный по
лицейский. Рауль спросил его:

—  Нас везут, чтобы убить?
Тот шепнул в ответ;
—  Счастливчик, ты спасся. Кто-то сооб

щил о тебе, и сегодня газеты напечатали 
твою  фотографию. Генерал в бешенстве. 
Говорит, его предали.

Послыш ались шаги, хлопнули дверцы, и 
машина тронулась с места. Их доставили 
в военную  казарму в маленьком  городке, 
затерянном  в бескрайней аргентинской 
пампе. Это  сумрачное кирпичное здание 
было недавно превращ ено в пересыльную  
тю рьму. Его ворота выходили на безлю д 
ную улочку. А  позади здания, за глухой 
стеной, тянулась до самого горизонта го
лая, без единого кустика, ровная, как 
тю рем ный двор, пампа.

Офицеры, которые вместе с врачами 
осматривали Рауля и заполняли по всей 
ф орме протокол о прием е нового заклю 
ченного, указав в документе телесные по
вреждения, последними словами ругали 
его истязателей: «Они творят черт знает 
что, а нам расхлебывать». В Рауле вспых
нула было надежда на скорое освобож 
дение, всего лишь надежда, но он сам ее 
в себе подавил; он знал, что ем у угото
вана иная доля. Хотя благодаря огласке 
«три А » были вы нуждены  выпустить его из 
своих лап, он, как и тысячи других, попа
дал теперь в категорию политзаклю чен
ных, а их держат без предъявления об 
винения, без следствия и суда, и держат 
сколько угодно.

Почти все заклю ченны е были похищены 
бандами «трех А». Они сидели без суда 
и следствия и не знали, что их ждет. Их, 
таких, по всей стране ты сячи  и тысячи... 
Врем я от времени заключенных перево
зят из тю рьм ы  в тю рьму, и родственники 
напрасно обивают пороги полицейских, 
военных и иных официальных учреждений, 
пытаясь выяснить, где они находятся.

Нет узника, который бы не мечтал о 
побеге. Рауль, ещ е слабый от пыток, не 
был исключением. Что бы он ни делал: 
ходил, сидел, глядя в небо, ел, штопал 
одежду, разговаривал, он все врем я ду
мал о побеге. Раны постепенно затягива
лись, силы возвращ ались —  молодость 
брала свое.

В тю р ьм е он встретил старых товари
щей. Комсомольцы  создали подпольный 
комитет для помощи заклю ченным. В него 
вошли, кроме Рауля, докер Карлос, сту
денческий лидер Николас, руководитель 
проф сою за строителей М игель Родригес.

Рауль предложил составить списки тайно 
похищенных и передать их на волю. К а ж 
дый, рассказы вая о себе, вспоминал зна
комых, которых он встречал во врем я ски
таний по тю рьмам . Их имена вносили в 
список. Имена с краткой историей ареста 
и пыток писали на папиросной бу
маге. Потом листочки зашили в одежду 
пятерым  товарищ ам, а один экземпляр 
спрятали в тайнике кам еры , о котором 
знали только члены ком сомольского  ком и
тета. О ставалось ж дать случая, чтобы пе
реправить список на волю .

...В то утро Рауль, проходя мимо кам е
ры-одиночки, окликнул посаженного туда 
накануне М игеля Родригеса. Этот креп 
кий, прежде веселый парень, 24-летний 
строитель из Баии-Бланки, отец двух де

тей, сидел в тю р ьм е уж е  больш е года без 
суда и следствия. Когда бандиты из 
«трех А » пришли за ним, его ж ена успела 
скрыться. М игель терзался, не зная, что 
сталось с ж еной и детьми. Наконец у него 
сдали нервы, он стал требовать, чтобы его 
отвели к коменданту или следователю  и 
во всем  разобрались. Тогда охранники из
били его и бросили в одиночку.

Не получив ответа, Рауль ещ е раз оклик
нул М игеля. Он посмотрел в глазок и 
отпрянул —  Мигель, свесив руки, непо
движно сгорбился под окном. О т  его шеи 
к оконной реш етке тянулась скрученная 
веревкой простыня.

Рауль бросился по коридору с криком:
—  Врача, скорей врача!
Он побежал в караулку, распахнул 

дверь и увидел коменданта и солдат.
—  Там, в камере... Спасите! Вдруг он 

ещ е жив,.. —  пробормотал ом и бессиль
но опустился на пол, закрыл глаза. Все, 
кто был в караулке, забыв про Рауля, бро 
сились за комендантом туда, откуда уж е  
нарастали негодующ ие крики заклю чен 
ных и грохот алюминиевых плошек. Рауль 
встал и пошел было вслед за ними, но 
остановился —  вот же, в двух шагах вы 
ход на улицу! Он распахнул дверь и крик
нул часовом у;

—  Чего стоишь? Там комендант, все там! 
Ж ивей  на помощь!

Невероятно, но факт: часовой кинулся
внутрь здания. Д олж но быть, растерялся 
от неожиданности и гама, доносившегося 
из камер. А  Рауль зашагал по улице 
прочь. Он ещ е сдерживал себя, чтобы не 
бежать. Что бы ни случилось, ж ивы м  он 
больш е не дастся. Л учш е ум ереть, чем  
опять попасть им в руки. М ертвых не пы
тают...

Он свернул к реке, единственному м е 
сту среди голой равнины, где м ож но  было 
укрыться. Спрыгнув с обрыва на песок, 
торопливо разулся, сунул ботинки за па
зуху и вош ел в воду.

Он быстро устал. Намокш ая одежда тя 
нула вниз. Руки и ноги точно налились 
свинцом. Теперь он боялся утонуть в м ут
ной воде, теперь, когда вырвался на сво
боду. Тут оно и подвернулось, спаситель
ное бревно, Обхватив его рукой, Рауль 
поплыл дальше.

Он плыл долго, пока не отыскался 
заболоченный берег, от которого далеко 
в реку тянулись заросли густой высокой 
травы. Рауль забрался в сам ую  чащу, сде
лал укрытие из травы, связав над головой 
стебли.

О  беглеце вспомнили только на вечер 
ней поверке. Началась погоня. Зазвонили 
телефоны, загрохотали телетайпы, заскри
пели фотобильды, рассылая его портреты 
и описание примет. Патрули на дорогах 
обшаривали автобусы и автомобили. Вер 
толеты прочесывали квадрат за квадра
том в радиусе нескольких десятков кило
метров. По воде сновали полицейские м о 
торки.

Поиски продолжались и весь следующ ий 
день. Рауль просидел в траве ещ е ночь и 
день. И опять он добрым словом  поми
нал своего старого неграмотного деда, 
который не словом, не поучениями, а соб 
ственным примером  внушил внуку, что в 
человеке отыскиваю тся неведомые ему 
сам ому силы, если он крепко верит в свое 
дело и в самого себя.

Только на третий день, в сумерках, ког
да на реку лег густой туман, он осторож 
но вы брался на сушу. Его била дрожь, 
зубы  стучали. Он отошел подальше от бе 
рега —  звуки по реке разносятся очень 
далеко, —  выжал одежду и, шатаясь, по
шел на восток, к морю.
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У  него  светл ы е  волосы , бород
к а , очки , н е я р к а я  р у б аш 
к а , д ж и н сы . В есьм а р асп р о 
с тр ан ен н ы й  вид  соврем ен но
го и н тел л и ген та . М ы  сидим 

в его небольш ой  к о м н ате , ую тно-тесной 
от о б и л и я  к н и г  и  цветов. Л егк о  п ерехо
ди м  н а  «ты».

Т ом ас  Я й тн ер . Ч то  м н е  о нем  и звест 
но? 29 л ет . У ч и тел ь  истори и . П р едсед а
т ел ь  райо н н о й  о р ган и зац и и  Г ерм анской  
ко м м у н и сти ч еск о й  п ар ти и  К ёльн-К лет- 
тенб ерга. О тец —  бы вш ий о ф и ц ер  ги тл е 
ровского  в ер м ах та , н ы н е  отставной  гене
р а л  бун десвера , ж и в ет  в  М ю нхене, рев
ностн ы й  к ато л и к , п о ч и тател ь  Ф р ан ц а- 
Й о зеф а  Ш тр ау са , л и д е р а  реакц и он н ой  
п ар ти и  Х р и сти ан ск о -со ц и ал ьн ы й  сою з 
(ХСС). М ать  —  бы вш ая  у ч и тел ьн и ц а  м у 
зы к и  и т о ж е  п р и м е р н а я  к а т о л и ч к а . 
А  вот с ы н  этих  р о ди тел ей  с та л  к о м м у 
нистом .

—  М ож ет, ты  сы зм ал ьс тва  был 
«трудны м » ребен ком  и  перечил  ро ди 
тел я м ?

— Н ап роти в , —  см еется  Т ом ас. — 
В н а ш е й  сем ье ц ар и л и  п олное  со гл аси е  
и п о сл у ш ан и е . Д етей  бы ло пятеро .

М ладш ий  —  Ш теф ан , за  н и м  я , потом  —̂  
две сестры  и  стар ш и й  брат. Т а к  что , п о 
м им о о т ц а  и  м атер и , передо м н о й  м а я 
чи ло  ещ е тр и  авто р и тета . Н а  свет я  п о 
я в и л с я  в 1948 году  в Д ю ссельдорф е, где 
отец о тк р ы л  собственную  к н и ж н у ю  тор
говлю . В го врем я  м ногие бы вш и е воен
ны е —  а  о тец  бы л к ад р о в ы м  оф ицером  
вер м ах та  с  1937 го д а  —  о с в а и в а л и  г р а ж 
д ан ск и е  проф ессии .

«П ун ктиком »  ‘Моего отц а  бы ло п р и л е 
ж ан и е . Он и  в  д р у г и х  ц ен и л  п р еж д е  все
го усер ди е  н а  сл у ж б е . М ы  о б я за н ы  б ы 
л и  п ри н оси ть  и з  ш к о л ы  то л ьк о  хорош ие 
отм етки , не п р о п у ск а ть  воскресны е 
сл у ж б ы  в цер кви . К а р ь е р а  ч е р е з  п р и ле
ж ан и е  — вот п р о гр ам м а , к о то р у ю  он 
терпеливо  и  уп о р н о  за к л а д ы в а л  в нас, 
своих детей . П р и м ер  п о д ав а л  он  сам . 
В 1956 го д у , о став и в  ко м м ер ц и ю , он  в ер 
н у л с я  н а  военную  слу ж б у . В бундесвере 
ем у о п я т ь  д а л и  о ф и ц ер ск и й  ч и н , и он 
н а ч а л  бы строе и четкое  п р о д ви ж ен и е  
вверх, вверх ... П о к а  н ак о н е ц  не до сл у 
ж и л с я  до  ген ер ала .

—  С ейчас, —  п р о д о лж ает  Т ом ас, — 
отец  н а  пенсии. У х а ж и в ае т  з а  садом , вы 
пи сы вает  га зе ту  ХСС « Б ай ерн кури р*  и

НЕПОСЛУШНЫЕ ДЕТИ ГЕНЕРАЛА ЯЙТНЕРА
Евгений БОВКУН, 

корреспондент АПН в Кёльне —  
специально для кРовесника»



неуко сн и тел ьн о  п осещ ает  м и ти н ги  с 
у части ем  Ш трауса .

— К а к  ж е  слу ч и л о сь , что ты , так о й  
по сл у ш н ы й  ребенок, вы ш ел из-под от
цовского  в л и я н и я ?

— Это в д в у х  сл о вах  не объясн иш ь... 
Д олго  все ш ло по р а з  н авсегд а  зав ед ен 
н ом у  п о р я д к у : отец  д е л ал  к ар ь ер у , м ы  
п о д р астал и  т а к и м и , к а к и м и  он н ас  хотел 
видеть, — п р и л еж н ы м и , берущ и м и  при м ер  
с него. Х орош о пом ню  церем он ны е оф и
церски е  балы , к у д а  и н огда  брали  и  нас. 
Отец п р ои зносил  д л и н н ы е  п атр и о ти че
ски е  р ечи  о  воинском  дол ге . О ф ицеры  
м ан ерн о  ц ел о в ал и  р у к и  д а м ам . З а м ет н а я  
перем ена п р о и зо ш л а  с  м атер ью : в ней  
п о яви л о сь  н езн ак о м о е  м не п р еж д е  вы 
соком ерие, она  тр еб о в ал а  п о ч и тан и я  от 
по д чи н ен н ы х  отца. П о-ином у с та л  отно
си ться  к  д р у ги м  и я . Н ап р и м ер , р а д о 
в ал с я , что  п л о х и е  у ч е н и к и  о став ал и сь  на 
второй год. С чи тал , что  п р еп о д аватель  
поп усту  тр ати т  врем я  н а  н еусп еваю щ и х 
в ущ ерб  более способны м . Т ак и м , сам о 
собой, к а к  я . С т а к и м и  вот в зг л я д а м и  — 
эл и тар н ы м и , к а к  у  нас  говорят , я  и вы 
ш ел  и з ги м н ази и .

—  А  б р а ть я  и  сестры ?
— С тарш ий  брат по пр и м ер у  отц а  

стр ем и л ся  до б и ться  прочного  п о л о ж ен и я  
в общ естве и , по его  п о н я ти я м , кое-чего 
достиг. С ейчас он  ж и в ет  в И тал и и , з а н и 
м ается  и стори ей  В а ти к а н а  и н ап и сал  
н еск о л ько  кн и г . У вы , особы м успехом  
они  не п о л ьзу ю тся . Тем  не менее он  об
л ад ае т  к о л о ссал ьн ы м  сам ом нением  и 
убеж ден  в  своей  и склю чи тельн ости . 
Н о он т о ж е  уш ел  левее отц а  —  правда , 
не очень , — у ж е  м ного  л ет  состоит в 
С о ц и ал -дем о кр ати ч еско й  парти и .

С тар ш ая  сестра  р або тает  ассистентом  
в уни верситете  в  М ю нстере. П о у беж де
н и ям  — л е в а я  к ат о л и ч к а  и о чень д р у ж 
н а  с одним  свящ ен н и ко м , которы й  соби
р а ет ся  п о р вать  с  церковью . Н а этой  п о ч 
ве и у  нее н азр е в ае т  сер ьезн ы й  к о н ф л и к т  
с отцом . Д р у г а я  сестра, ш к о л ь н а я  у ч и 
тел ьн и ц а , состоит в бавар ско й  о р ган и за 
ц и и  М олоды х социалистов.

М оя ж е  собствен ная  м етам о р ф о за , к о 
гд а  я  сей ч ас  о гл яд ы в аю сь  н а  прош лое, 
н еск о л ько  о за д а ч и в а ет  м ен я  сам ого . Во- 
первы х , я  'Вырос в глуб око  к ато л и ч еск о й  
сем ье, н аск в о зь  бы л п р о п и тан  рели ги ей .

В о-вторы х, я  бы л н а п и ч к ан  а н ти к о м 
м у н и зм о м . Все, что о тд ав ал о  л еви зной , 
бы ло попросту  несовм естим о с проф ес
сией  отца, д а  он и  без то го  бы л сам ы х  
п р а в ы х  у беж ден и й . К о гд а  в  1959  году 
п р о и зо ш л а  с о ц и а л и сти ч ес к ая  револю ц ия 
н а  К убе , м н е  бы ло то л ьк о  о д и н н ад ц ать  
лет . К онечн о, я  л ови л  к а ж д о е  слово от
ц а , к о то р ы й  по в еч ер ам , у строи вш и сь у 
к ам и н а , зав о д и л  бескон еч н ы е проповеди  
об одном  и том  ж е : н а  К убе
прои зо ш л о  нечто  страш ное, в о з 
м о ж н о , н еп о п р ав и м о е ; вся  н а д е ж 
д а  —  н а  цер ко вь , к о то р а я  п о к а  у ц е 
л ел а . М ать подолгу  м о л и л ась , чтобы  гос
подь и зб ав и л  К у б у  от ком м унистов . Н у, 
и м ы  н а  к а ж д о й  м ессе п роси ли  всевы ш 
него, д аб ы  он уберег м ир  от ко м м у н и зм а .

(Т ом ас за д у м ы в ае тс я . Я  не переби
ваю .)

Н о вот что  лю бопы тно. Х отя  и дол
го я  п р еб ы вал  в  этом , т а к  с к а за ть , состо
я н и и  у м а , н и к а к и х  особенны х уси ли й  
м не потом  не пон адо б и л ась , что бы  п ере

см е н а  из сегод няш ней  ж изни в Ф РГ: до
р о гу  бы вш им эсэсовцам , собравш им ся на  
свою  очер ед ную  встречу в  городе  Н ассау, 
п р еград ил пикет антифашистов — ч лен о в  
п р о гр есси вн ы х  о р га н и за ц и й  молодеж и.

Фота из ж урнала «Штерн»

м ен и ться . Д р а м ы  не бы ло. Н ет. В идиш ь 
ли , ан ти к о м м у н и зм , по к р ай н ей  мере 
тот, ко то р ы м  м ен я  н а ч и н я л и  в сем ье, в 
ги м н ази и , а  потом  в уни верситете , бы л 
довольн о  п ри м и ти вн ого  сво й ства. Он не 
п о д к р еп л я л ся  ни  у беди тельн ы м и  ф а к т а 
ми, ни  а р гу м ен там и . Т ак , набор а н а 
ф ем ... И н ф о р м ац и я  о со ц и ал и сти ч еск и х  
стр а н а х  бы ла п р а к ти ч е ск и  нулевой . Ее 
за м е н я л а  л о ж ь .

— И  все-таки  д у м ать  по-другом у ты  
с та л  им енно  'В у н и верси тете?  З н ачи т , 
хоть  к а к а я -то  о б ъ ек ти в н ая  и н ф о р м ац и я , 
д а  п р о сач и в ал ась?

— С этого, п о ж ал у й , все и  н ачал о сь . 
То, что  я  у зн а в а л  от зн ак о м ы х  о С овет
ском  Сою зе (п усть  это бы ли  сл у ч ай н ы е  
и о тры воч н ы е сведения), р а зж и га л о  во 
м не ж ел а н и е  д о к о п аться  до истины .

И  вот, к а к  гром  среди  ясного  неба, 
сту ден ч ески е  в о л н ен и я  1968 го да. Но л е 
в ац к и й  р а д и к а л и зм  м ен я  не увлек . 
Он к а к  бы л , т а к  и о стал ся  д л я  м ен я  
ч у ж д ы м . Т огда  я  вообщ е с та р ал с я  р еж е  
п о сещ ать  сту ден ч ески е  сх о дки , чтобы  не 
о твл ек аться  от учебы . О тц о вская  ш к о 
л а  —  п р и л еж ан и е ... А  летом  того года  
я  у ех ал  в И спанию , в М адр и дски й  у н и 
верситет, чтобы  вы у ч и ть  и сп ан ски й  
я зы к . С оби рался  по то м  р а б о та т ь  в  Л а 
ти н ской  А м ерике .

Я  проб ы л  в М адри де всего год, но 
очень п о л езн ы й  д л я  м е н я  год. Е сли  ещ е 
р ан о  бы ло го во р и ть , что  я  н а ч а л  п ерехо
д и ть  н а  п о зи ц и и  ком м унистов , то от ц е р к 
ви н а ч а л  отходить точно . И  потом  — р я 
дом  не бы ло отца, д а в л ен и я  его авто р и 
тета . Я  ч и та л  все п о д р яд , что  счи тал  
прогрессивной  л и тер ату р о й . Н е только  
М ар кса , Э нгельса , Л ен и н а , но и М ар к у 
зе , Ф р о м м а  и  д р у ги х  теорети ков  «новой 
левой». П р о гл аты ва л  т р у д ы  по п сихо
а н а л и зу , к н и ги , к р и ти к у ю щ и е  к а т о л и 
ци зм . В И сп ан и и  я  н ак о н ец  п о н ял , что 
ц ер к о вь  зао дн о  с к л ассо м  у гн етателей . 
П астор  уни вер си тетско го  п р и х о да  в  М ад
риде б ы л  я р ы м  ф р ан к и сто м  и вообщ е 
гнусн ой  л и чностью . А  его  л у ч ш и й  др у г  
и  пр аво вер н ы й  к ат о л и к  —  ди ректор  сту 
денческого  о б щ еж и ти я  бы л дон осчиком  
о х р ан к и . В ернувш и сь в  Ф Р Г , я  у бедился  
о к о н ч ател ьн о  в л ж и во сти  к ат о л и ц и зм а . 
Р е л и ги я  п о тер я л а  д л я  м ен я  в сяк у ю  п р и 
т я гател ьн о сть . Я  п ер естал  ходи ть  в  ц ер 
ковь.

В скоре я  по л о ги к е  вещ ей  сдел ал  оче
редной  ш аг. С удьба свел а  м ен я  со Ш те
ф ан о м  Л ен дорф ом , в  то  в р ем я  социал- 
дем о кр ато м , а позднее председателем  
м ар к си стск о го  студенческого  сою за 
«С партак»  и чл ен о м  п р а в л ен и я  ГК П . 
П осле до л ги х  бесед с ни м  и  за н я т и й  на 
к у р са х  п о  введению  в теори ю  м ар к с и зм а  
я  п р и н ял  реш ен и е . В 1971 го д у  Ш теф ан , 
его  ж е н а  А н ге л и к а  и я  в сту п и ли  одно
врем енно в м ар к си стск и й  сою з сту ден 
тов  «С партак»  и  в  ГК П .

—  Т ы  не м ог н е  зн ать , что  тебя о ж и 
д а ет  к а к  к о м м у н и ста ...

—  Р а зу м е ет ся . По о к о н ч ан и и  у н и вер 
ситета  в  1976 го ду  я  п о л у ч и л  место у ч и 
т е л я  в одной  и з  ги м н а зи й  В у п п ер тал я . 
Н о у ж е  ч ер ез н еск о л ь ко  д н ей  м ен я  п р и 
гл а с и л и  в н еко е  ведом ство д л я  «довери
тел ьн о й  беседы ». Т ам  я  о зн ак о м и л с я  с 
п одробны м  оп и сан и ем  зак л ю ч и тел ь н о й  
ч а с ти  собственной  б и о гр аф и и : р або та  в 
п р авл ен и и  « С п ар так а» , у части е  в  дем он 
с тр а ц и я х  ГК П , вы сту п л ен и я  н а  м и ти н 
гах , с та ть я  в  г а зе т е  п ротив  го н к и  воору
ж ен и й  и  т. д. П р еп о д ав ател ь  с т а к и м  б а 
гаж о м , п о  м нению  м оих  собеседников, 
н и к а к  н е  м ог р ассч и ты в ать  на б л аго ж е
л ател ь н о е  отнош ение со стороны  а д м и 
н и стр ац и и  и , у ж  к о н ечн о , не мог восп и

т ы в ать  детей  «в д у х е  верности  к о н сти 
ту ц и и » . В р е зу л ьт ат е  «беруф сф ербот» — 
отстран ени е от р аботы . З атем  —  суд, 
д о л гая  т я ж б а . О б ы ч н ая  и сто р и я , к ак и х  
у нас  ты сяч и .

—  Ты  безработен  и  сейчас?
—  К  счастью , нет. К а к  н и  уди ви

тельн о , но мне повезло . Я  в ы и гр а л  про
цесс, и вот у ж е  две н ед ел и  преподаю  
свои предм еты  —  историю  и  общ ествен 
н ы е  н а у к и  — в ги м н ази и  Р а т и н ген а  под 
Д ю ссельдорф ом . Я  доволен  работой , се
го дн я  все в  п о р яд ке . Но м о гу  л и  я  по
р у ч и ть ся  з а  за в тр а ш н и й  день?..

— Т ом ас, вот т ы  у чи тел ь . К а к , по- 
твоем у, ф о р м и р у ется  м и ровоззрен и е  н ы 
н еш н их  ш ко л ь н и к о в  в Ф РГ ?

— Е сли  ср авн и ть  ш ко л ьн ы е  п р о гр ам 
м ы , то  п ри деш ь к  вы воду , что  з а  п ослед 
нюю четвер ть  в ек а  су щ ествен н ы х  и зм е
нений  в м ире не п рои зош ло . В у ч еб н и к ах  
п о-преж нем у  нет н и  слова  п р ав д ы  о со
ц и ал и сти ч еск и х  с тр ан ах . Я , конечно, 
стар аю сь  по м ере сил  доносить до своих 
у чен и ко в  эту  п р ав д у , но в  ги м н ази и , где 
м ал о  детей  р абочи х , это  не всегда  п р и 
носит ж ел а ем ы й  успех .

— К а к о в ы  теп ерь  твои о тн о ш ен и я  с 
р о ди тел ям и ?

— В и д и м ся  м ы  р ед к о  и  п о ч ти  не го
ворим  о политике . Я  стар аю сь  не за д е 
вать  у беж ден и й  отца, он  — м оих. В ос
тал ьн о м  у  н ас  н о р м ал ьн ы е  отнош ения 
о тц а  и  сы н а. И н ач е  сло ж и л о сь  с м л ад 
ш им  братом  Ш теф аном . Е м у  д в а д ц а ть  
два года, р або тает  у чен и ко м  у  к н и го то р 
го вц а  и  ж и в ет  там  ж е , гд е  р оди тели , в 
М ю нхене. Н едавно  о н  р а зр у га л с я  с о т 
цом  и  уш ел  и з  дом у. Он ещ е ран ьш е 
всту п и л  в Союз нем ец ко й  р абочей  м оло
д еж и . Но если  с  м оим  обращ ени ем  в 
и н ую  «веру» о тец  как -то  см и р и л ся , то 
Ш теф ан у  он  устр о и л  с к а н д ал . С дали 
нервы . В идно, н а  своего м л ад ш его  сы н а 
он в о зл а га л  последние н а д е ж д ы , хотел 
н ав ер стать  уп у щ ен н о е  с  о стал ьн ы м и  
детьм и . Ведь, по су ти  д ел а , н и кто  из 
н ас , кр о м е  старш его  брата , д а  и то  о тч а 
сти, не  п р и н ял  его  ж и зн е н н ы х  п р и н ц и 
пов. Я  о ч ен ь  надею сь , что Ш теф ан  про
яви т  сем ейную  твер до сть  х а р а к т е р а  и  не 
и зм ен и т  н а ч а то м у  дел у . М ы с ни м  хоро
ш о по н и м аем  д р у г  д р у га ...

К о н ф л и к т  у беж ден и й ... В о зв р ащ ая сь  
от Т о м аса  Я й тн ера, я  всп ом нил  д ан н ы е  
одного и з  институтов , зан и м аю щ и х ся  
оп росам и  общ ественного м н ен и я  в Ф РГ. 
З а  последние годы  при  а н к ети р о в ан и и  
м о л о д еж и  н а  п о л и ти ч еск и е  тем ы  су щ ест
венно со кр ати л о сь  ч и сл о  «не в ы с к а за в 
ш и х  н и как о го  м н ен и я» . В се м еньш е 
остается  р авн о ду ш н ы х , все больш е мо.ю - 
д ы х  лю дей  д е л ае т  вы бор : с  к ем  идти? 
Т о м аса  Я й тн ер а  и  м н о ги х  д р у ги х  р а з 
д у м ь я  н ад  эти м  'вопросом п р и вел и  в р я 
ды  ГК П . Д р у ги е  п ы таю тся  н а й т и  место 
в  ж и зн и  с и н ы м и  у б еж д ен и ям и . Есть 
т ак и е , кого  з а р а з и л а  р о д и те л ьс к а я  н о 
с та л ь ги я  по к о р и ч н евы м  р у б аш к ам  и 
свасти ке . Н о в к а к у ю  сторону прои сходи т 
сдвиг, п о к а за л а  о б щ еф ед ер ал ь н ая  с ту 
д е н ч ес к ая  за б а ст о в к а  в  д ек аб р е  пр о ш л о 
го го да, п р о х о д и в ш ая  под л о зу н го м  «Со
л и д ар н о сть  п ротив  п р ав ы х * . О на проде
м о н стр и р о вал а  возросш ую  сплоченность 
дем о к р ати ч еск и х  си л  —  студентов, у ч и 
телей , прогрессивной  и н тел л и ген ц и и . 
В п о д д ер ж к у  студен ч еской  заб асто в к и  
вы сту п и л и  п р еп о д ав ател и  вы сш и х  ш ко л , 
проф сою зы  у чи тел ей , м ногие д ем о к р ати 
ч ески е  о р ган и зац и и . В том  чи сл е , р а зу 
м еется , и  р а й о н н а я  гр у п п а  Г К П  в К ёльн- 
К л еттен б ерге, к о то р о й  р у к о во ди т  Т ом ас 
Я йтнер .
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П охоже, только сам человек мо
жет представить себя ребенком, 
и никому постороннему увидеть 
этого не дано.

Передо мной, выпрямив до 
неестественности спину, сиднт семидесяти
пятилетний Герасим Андреевич Сорокин, и 
мне не представить его пятнадцатилетним. 
Руки его, с припухшими пальцами, обес
кровленные до белизны, лежат на выцвет
шей клеенке стола и подрагивают. На столе 
среди кучи фотографий —  яблоко из его 
крошечного сада, и оно бесцветно. Старик 
нарочно морозит их, чтобы они станови
лись мягче. И  он вспоминает осень, которая 
была ровно шестьдесят лет назад.

—  Последний раз тогда ужинали мы вме
сте, —  говорит он, часто моргая. —  Осенью 
семнадцатого... Тихо было за столом. Никто 
не говорил. Прощались, значит. Пошли с 
Петром спать в сарай, все время мы там 
спали. Прохладно было. Дерюжка у нас 
была из разноцветных лоскутков, под 
ней и спали... Прижался я к Петру, молчу. 
Жалел он меня, как родной отец, чего там 
говорить... Да и научил меня он всему. 
«По смерть не забуду тебя», —  хотел я 
тогда сказать ему. И  не сказал. Да он и так 
все знал сам.

Утром вся деревня его провожала... Дед 
Данила трубку ему подарил. «На, —  го
ворит. —  Подарить-то тебе нечего, возьми 
хоть трубку. Видел я, курил ты иногда... 
Придешь в свой Алибунар, закуришь труб
ку н вспомнишь климовских». в  вещевой 
мешок кто яиц ему положил, кто лепешек. 
М ать последней подошла. «Если, —  гово
рит, —  обидели чем, извини уж, не со зла. 
Душа в душу жили». —  «Что зря гово
рить, Анисья Андревна, —  ответил Петр ,— 
как у своих в вашем доме жил... Герасима 
бы прям с собой взял, да здесь он 
нужнее».

Я  уж в телеге сидел. И  поехали мы с 
ним, па-е-хали, —  заморгал Герасим Анд
реевич.

Весенн им  утром  1915 года из деревни 
Клим овсиое , ч то  на вы со ко м  голом холме, 
к а ти л а сь  телега . Гнедой беж ал  м елкой  р ы с 
цой. Н ак ата н н ая , под сохш ая от ап р е л ь 
ских  ветр ов  дорога све р н ул а  у  пруда в 
в е тл ы , и Герасим а  о глуш и л  п ь ян ы й  кр и к  
не ус тр о и вш и х ся  ещ е  гр ачей . С м е ш ал ся  с 
к в а ка н ье м  л я г у ш е к . Пруд ки ш ел  ими. К а 
зало сь , к в а к а ю т  не л я гу ш к и , а в е сь  пруд  — 
с тихой , з а сто я вш е й ся  за зи м у  водой, с 
едва за зел ен евш и м и  ивам и  и вы со х ш ей  
прош логодней осокой  по берегам , уход я
щ ей светлы м и  по н и кш и м и  ко п ьям и  далеко 
в воду.

Герасим  не п о н укал  гнедого. Н евы спав- 
ш и й ся , он сидел в телеге  и всп ом и нал  отца.

Проводили они его то ж е  утр о м , то лько  
х м ур ы м , се н тяб р ьски м .

У  околи ц ы  стояли  две пар ы  лош адей , за 
п р яж е н н ы х  в повозки . В одной из них и 
уех ал  отец, с п у с т и в ш и с ь  вот т а к  ж е  с без 
лесого клим о вско го  холма. Д ва седы х  озлоб
л ен н ы х  от долгого ож и д ан и я с т а р и к а  И л ья  
К о телкин  и М аркел  Т русо в  поджидали 
п р и зван н ы х  у  повозок с  сам ого  р ассвета . 
С тарики  бы ли  за  к у че р о в . В  деревню  они 
ве р н ул и сь  поздно и незам етно , и повозки  
б ы ли  п у с ты .

Отец тогда в ы ш е л  из дома пер вы м . 
З а  ним . не видя под ногами зем ли , ш ла 
м ать , следом — о ста л ьн ы е  — в е сь  хоровод, 
к а к  говорила потом всю  ж и з н ь  м ать ; ш есте 
ро во  главе  с тринад ц атилетним  Герасим ом . 
Все  п л акали , и то л ьк о  отец, сд е р ж и ваяс ь , 
п р и ш еп ты вал , у ж е  не о б о р а ч и в аяс ь  к  м ате 
ри; « Ч то  ж  д елать, ведь не одного меня бе- 
рут-то...»

У  подвод пер вы м  подошел п р о щ аться  Ге 
р асим . «С тар ш и й  ты , — едва обнял его 
отец. — М атери  сл уш а й ся ... Гл ава  ты  теперь, 
зн ачи т» .

Подводы тр о н ул и сь , и сто ш но  за кр и ч а л а  
м ать , и Герасим  глядел в ве тл ы  ничего  не 
вид ящ им и  глазам и.

Теперь он и ехал в эти х  ветлах .
В е с т ь  о том, что  на подмогу прислали  

п л енны х , п р и ш л а  неож ид анно  и к с та ти . С то я 
ла пора яр о вы х , и м ать  уб и вал ась , не зн ая , 
что им д елать  с Герасим ом . И вдруг эта  
весть . П ленны х  р азд авали  в са м ы е  захуда-



л ы е  дворы  и в Клим овсном  дали то лько  
Сорокины м .

П ун к т  военнопленны х  р а зм ести л ся  в б о л ь 
шом приходском  селе М о кры е  К р яж и  возле 
волостного  уп р авл ен и я . Ещ е  издали Герасим  
увид ел, к а к  много их то лп ило сь , и стояли  
они тихие  и уд р уче н н ы е  и, похоже, плохо 
понимали , что  их ж д ет. К аж д ы й  из пр и ехав 
ш их  ож идал своего  вы зо ва . Наконец , н а 
ч а л ьн и к  п ун к та  Егор  Кабанов , б ел о кур ы й  
д линн ы й  детина с сер ьезн ы м  вы р аж ен и ем  
лица и в  пенсне, в ы к р и к н у л : «Сорокин !
Зд есь? Вот это т  чело век  пойдет к  вам  р а 
ботать ... Б и те в и ч  его ф ам и л и я» .

Из то лп ы  военнопленны х  вы ш е л  м уж чи н а  
ч у т ь  в ы ш е  среднего роста, р усо во ло сы й  и, 
гляд я неож ид анно  л а ск о вы м  взглядом , тихо 
спросил  Герасим а : «И зд алека  приехал на ло
шади-то?» Герасим  пробасил к а к  м ож но  в н у 
ш и тельн ей : «Три ве р сты , счи тай , до наш ей  
д еревни».

Дорогой плен н ы й  м олчал  и то л ьк о  г л я 
дел по сторонам . Л и ш ь  у  самого  кр ы льц а , 
гляд я на вы с ы п а в ш и х  р еб яти ш е к , спросил 
с т о я в ш у ю  т у т  ж е  А н и сью  А нд реевну : « В а 
ш и все ?»  — «М ои», — гр устн о  ул ы б н ул а сь  
м ать.

В избе незнаком ого  чело века  обсели. 
«И з како й  земли-то?» — по лю б о п ы тство ва 
ла м ать . «Серб  я , х о зяй ка , сл авян и н . П ет
ром зо вут» , говорил он по-русски легко  и 
нескладно, и слова  его  п о л уча л и сь  зн ако 
м ы м и  и н езн аком ы м и  одновременно, см е ш 
но было.

Сели обедать. Ра згово р  ср а зу  пош ел о 
зем ле, и вы ходило , будто  одна она и оди
наково  ж д ал а  р у к  и там . на далекой роди
не П етра, и здесь, под кл и м о вски м  холмом. 
Да тан  оно. верно, и было.

И н а ч а л а с ь  их со вм естн ая  ж и зн ь .
Обойдя двор. Петр  ср а зу  п р и н ял ся  м асте 

р и ть  точило. Видно было, что  без дела с и 
д еть он не лю бил и не ум ел , да и сам  он 
говорил, что  без дела да без родины  со в 
сем  с  ум а  сойти  мож но . Соорудив точило, 
поправил  лезви е  р уб ан ка , в з я л с я  за то 
пор. Герасим  глядел, к а к  летели  с то чи л а  
снопом  и скр ы  и гасли , игран в сар ай н ы х ' 
с ум е р ках . И от игры  этой  о чен ь  ем у  хоте 
ло сь  сам о м у  что-то сд елать  и что бы  Петр  
видел его р аботу  и х вали л , но Петр  сл о в 
но не зам ечал  его. Т о лько  когда стал  о те 
с ы в а т ь  б ер езо вы й  к р у гл як , ск а зал  с  тихой 
ул ы б ко й ; «Гляди-ка, топор, ви ш ь , поум нел 
после то чки . Сам лезет в дерево». Щ епа  
летела  в стор о ны  у ве си сты м и , пахнущ им и  
лесом ло м тям и , и к р у г л я к  б ы стр о  стан о 
ви л ся  р овны м , п р ям ы м  брусом  д ро ж ин ы . 
• Дроги будем  д елать, — ск а зал , присев, 
П етр , гл яд я , к а к  св е т  бил в о тво ренную  
д вер ь са р а я . — А  то навоз во зи ть , а их 
нет... Вот зай м и сь . — добавил, — отеш и 
это т  кусон , б уго рки  сн им и , а вообщ е при 
гл яд ы ва й  пока , это  то ж е  в работе н уж н о » . 
Сам ж е , вы те са в  обе д ро ж ин ы , п р и н ял ся  
их о стр у ги в а ть . Н ато чен н ы й  р убан ок  брал 
дерево легко , словно сл и зы ва л  с него тон 
к у ю  п р о зр ачн ую  на све т  с т р у ж к у  и т у т  
ж е  зави вал  ее в ко льц а , кидал вверх  и на 
зем лю  н есл ы ш н о  и споро ; и радостно б ы 
ло см отр еть , и обидно, что  не у  те б я  это 
п о л уча ется

«Ч то  ж  ты . Петр , к а к  на в ы с т а в к у  гото 
в и ш ь , — невольно  вы р ва л о сь  у  Гер аси 
ма. — Заче м  их рубан ком  стр о га ть ?  Ведь 
на них  навоз во зи ть  будем».

«Т ак  р а сс уж д а ть , — д аж е не в згл ян ул  в 
его стор о ну  Петр , — у м ы в а т ь с я  не каж д ое 
утр о  надо, все равно  за день и зво зи ш ься ... 
Порядок л у ч ш е  наведи».

Герасим  сто ял , пер ем и н ал ся  с ноги на 
ногу.

«И ли  щ епа не н уж н а ?  — сер ьезно  сп ро 
сил Петр . — Собери. Ко то рая  д линная, по
руби , в п учк и  с в я ж и  да вон у  с тен ки  и 
сл о ж и , п у с т ь  сохнет. Зим ой  на р асто п ку» .

П о ти х о н ьку  в сарай  стал и  за гл яд ы ва ть  
д ер евенские  — из тех , у  кого  м у ж и к о в  то 
ж е  забрили . На неделе за ве р н ул а  соседка 
Ф е д о сья  П ан кина , п о ж и л ая  вдова. Погляде
ла  и см иренн о  ск а зал а : «Помоги, Петр... 
Телега совсем  р а зва л и л ась . хоть п л ачь . 
О сь над лом илась». — « Н у  зачем  ж е  пла- 
кать-то? — весело  о то звался  Петр . — Где 
телега-то?» — «Во н  у  наш его  са р а я  сто 
ит» . П етр  вп р ягся  в оглобли, Герасим  с 
Ф ед о сьей  помогали , нап ирали  сзади.

Ед ва  телега  б ы л а  готова, в сарай  за 
гл ян ул а  вы со ко р о сл а я  с т а р ух а  А лексан д р а  
А м о со ва : «Не о ста в ь , к а са т и к , покос не за 
горам и, гр аб ли ш ек  нет...» И пошло-поеха- 
ло: носу пр илад ить, о тб и ть , ви л ы  насад ить, 
кр ю к  для ко сьб ы  рж и  сд елать...

О ттаивал  П етр , у ж е  о доме стал всп о м и 
н ать . О смелел и Герасим , нет-нет, да и 
сп роси т: «А  телеги , П етр , у  сербов такие  
ж е ?»  — «Они. Г е р а си м уш ка , на всей зем 
ле такие ... У  нас, правда, тя ги  идут от 
оси квер ху , а у  вас вперед. В о т  и в ся
р азн иц а» . — «А  лош ади у  ва с  боль
ш ие?»  — «П о м ен ьш е  ваш и х , — зад ум ается  
вд руг П етр . А  потом и сам  сп роси т: —
Ты , Герасим , в лапти  о б у в а т ь с я  мастер , а

плести  ум е е ш ь?»  — «А  к а к  ж е , — рад 
Герасим , — во т будет вр ем я, и тебе сп лету  
та ки е  же... Петр , а в чем  сер бы  на рабо ту  
ход ят?»  И о к а зы ва е тс я , нет у  сербов л а п 
тей , и это  у ж  совсем  другой разговор , по
то м у  что  и п р ед ставить  это  невозм ож но  и 
с л у ш а ть  странно : ид ут сербы  по своим  по
л ям  в  м ягки х  ф е тр о вы х  ш л яп ах , о б яза те л ь 
но в овчинно м  ж и л е те , а на ногах ш е р стя 
н ы е  носки  и ко ж ан о е  что-то — ни сапоги , 
ни б отинки , не с к а з а т ь  что ; а на ж е н щ и 
нах ю бки  п ы ш н ы е  — и склад ки , в них , а 
п л а тья  на с т ар ы х  тем ны е , а на молодых 
о б язате л ьн о  с ве тл ы е  и в ц ветах , и п латки  
ц ветасты е , и ко ф ты  вы ш и ты ... И там , сре 
ди них, О льга ходит, невеста  П етра, и у  
нее все  в ы ш и то  л у чш е , чем  у  д ругих, и 
она ж д ет П етра, и Герасим  у ж е  зн ает это .

А  в ночном , когда попадаю т они с П ет
ром на пар у, другие р азговор ы . Н о чь  в ы 
д ается л у н н а я . Д аж е  лес в ночи не чер н е 
ет, а сер ебр и тся . Лош ади в б ер езн яке , и 
их то л ьк о  сл ы ш н о  и зред ка — за ф ы р ч и т  
вд руг, и ш ум  обдаст холодном стр аха , и 
о п я ть  все  см ол кн ет , то л ьк о  костер  по
тр е ск и вае т . «П етр , — н ачи н ает  Герасим , — 
а п о чем у у  каж д ого  пленного  на обеих 
ш тан и н ах  б у к в а  Ф  в ы ш и та ?»  — «П а м ятка  
это , — усм е х ае тся  Петр . — М онарха н аш е 
го, Ф р анц а-И осиф а защ ищ аем ... Защ и щ ал и  
вот». — «П етр , — не уд е р ж и вае тся  Гера 
сим , — а что , на фронте-то стр аш н о ?»  — 
«В сп о м и н а ть  не х о чется , — ук л а д ы ва е тся  
Петр . Но потом вд руг о т зы ва е тс я : — Ад, 
наверно , такой ... Л е ж и ш ь  и не зн аеш ь, то 
ли среди ж и в ы х  ещ е или у ж е  среди м ер т
вы х . В  уш а х  гул , и сам  ты , к а к  это  ухо 
твое, то л ьк о  в е с ь  ты  из у х а  и со сто и ш ь, 
ничего  бол ьш е  нет, то л ьк о  стр ах  ещ е. 
И все  ж д еш ь : когда ж  тебя-то наконец
прибьет... М олиш ь иной раз: «С корей  бы  
у ж , господи!» Не приведи господь тебе по
п ас ть  когда-нибудь... Спи у ж ,  р ассветет  
скоро» . И правда, б ер е зн як  н ачи н ае т  по яв 
л я т ь с я , то чн о  вы хо д ит к  ко стр у . Б ли ж е , 
ближ е...

П охоронка п р иш ла  в мае... Н ап исано  в 
ней б ы ло  коротко , с  о тта л ки ваю щ е й  для 
п и сьм а  то р ж е стве н н о стью , что  «Андрей 
А нд реевич  Сорокин пал см е р тью  х раб 
рых ...» . О том, за что  и за кого, чи тали  
л и ш ь  много недель с п у с т я . Да и то один 
Герасим  и мог п р очесть , у  м атери  глаза  
не глядели д альш е  короткого  и б ессм ы 
сленного  сл о ва  «пал». С письм ом  не знали , 
ч то  д елать  и куд а  его п о ло ж и ть , — куда 
ни кл ал и , оно словно  све ти л о сь  м ер твен 
ны м , ж у т к и м  светом , и то лько  оно и бы ло  
в избе, нуда ни полож и . А н и с ья  А нд реев
на пл акала , и у ж е  ка зало сь , ничего  друго 
го она и не ум ел а  д елать, кром е к а к  пла 
к а т ь  и тр о гать  это  письм о, п ер еклад ы вая  
его с м еста  на м есто . Петр , будто ви н о ва 
ты й , говорил л и ш ь  о судьбе, ко то р ая  « к а ж 
дому сво я  пр ед назначен а» , и ещ е утеш ал  
н е у те ш и те л ьн ы м : «Не п л ачь . А н и сья  Анд- 
ревна... П ока я  помогаю , а там , гляд иш ь, 
Герасим  подрастет... Т ы . главное, не 
п л ачь» .

У ж е  и р о ж ь  созрела и хорош а бы ла . 
Кли м о всн и е  начали  ко си ть . О тп р ави ли сь  и 
Петр  с  Герасим ом . У ш л и  д аж е с  радостью , 
что  мож но , наконец , п о ки н уть  избу. 
Со всех  сторон поля сл ы ш а л о с ь  пр отяж но е : 
ш-ш-ш! ш-ш-ш! ш-ш-ш1 П етр  ш ел п ер вы м . 
Герасим  едва поспевал  за ним , р о ж ь  п р у 
ж и н и л а  светлой  медью , р уки  ны ли , но он 
т я н у л с я . О стан о ви вш и сь , П етр  иногда о гл я 
д ы ва л ся . «Н е гонись  за мной, Герасим уш - 
на, — ж а л е л , — здесь и взр о сл о м у  м у ж и к у  
труд но. П о д растеш ь м ал о сть , тогда и по
т я гае м ся  с тобой. П р и сяд ь  л у чш е » . — «Да 
я у ж  в т я н у л с я » . — о бм ан ы вал  его Герасим , 
п р и ва л и ва яс ь  на стерню . «В о т  и хорошо. 
С ей час  р а зо м н е ш ься , н о чью  ой к а к  сп ать  
буд еш ь!»

«П етр . — еле сп р аш и вал  Герасим , — а 
по чем у ты  п ье ш ь  тан  мало? Глоток глот
нул , и все . Я  вон п о лб анлаж ки  вы д ул» .

«Н е л ь зя , Герасим . Все  равно  потом в ы й 
дет, а у с та н е ш ь  сильнее... Ты  х оть  б о л ь 
ш ой, а м ал ен ьки й  ещ е», — см еял ся  он 
вдруг.

Герасим  и в п р ям ь  у ж е  не знал , како й  он. 
Вр ем я ш ло. р аботы  х ватал о  зимой и ле 
том . На д ругую  о сень, к а к  поселился у  
них Петр , стали  п р и гл аш ать  Герасим а на 
свад ьб ы  — на гармони д яд ька  А лексей  н а 
уч и л  его и гр ать , на тул ке , — и вы ходило, 
что  больш ой . А  ка  свад ьб ах  неинтересно  
б ы ло , х отя  взр о сл ы м  лестно  бы ло  на них 
г у л я т ь , — и по лучало сь , вроде к а к  м а 
ле н ьк и й . Т о лько  на Петра хорош о бы ло  
гляд еть  на свад ьбах . Пил он м ен ьш е  дру
гих  и не п ьян ел  вовсе.

Как-то  на свадьбе  соседа — горбоносо
го С еньки  — б о й кая  х уд ая М атрена  Котел- 
ки н а , обойдя всех , по д ступ ила с в е л и ча н ь 
ем и к  П етр у . Б лю д ечко  с го лубы м  краем  
д ер ж ала  перед собой . « К а к  по батю ш не-то 
теб я?»  — сп роси ла игриво . «Н е пр и н ято  у  
нас по о тч е ств у » , — сер ьезно  ответил 
П етр . «А х , я  и заб ы л а» , — р ассм е ял а сь .

И зап ела  — неж но, едва поводя х уд ы м и , 
о стр ы м и  плечам и :

А л е н ьк и й  наш  цветок,
А ле н ьк и й  наш  цветок.
Л азо р евы й  голубой.
Л азо р евы й  голубой,
Петр  Б и те ви ч  дорогой,
П етр  Б и те ви ч  дорогой.
К а к  нам с  тобою  б ы т ь ?
К а к  нам  с тобою  б ы т ь ?

Все  глядели на нее и на П етра, а она 
пела ещ е  неж нее :

Где нам те б я  посадить?
Где нам тебя посадить?
Посадим , посадим ,
Посадим , посадим 
Во  горенке  за  столом ,
Во  горенке  за  столом .
Подарим , подарим .
Подарим , подарим 
Полотенцем  махровы м ,
Полотенцем  махровы м ...

П р и ступ ал а  с блю дцем все  б лиж е, б лиж е  
и т у т  ж е  м ах н ул а  будто бы  обиж енно  ру
кой: «Да где ж е  е м у  в з я т ь  за  вели чанье... 
Он ж е  не на зарабо тках ! Ни серебра, ни 
меди...» И о тст уп и л а сь  со  см ехом .

С вад ьба у ж е  б ы л а  вд осталь п ьяна , давно 
вы те кл а  и з дома во двор, кр асн о щ екая  
А н ю тк а  И ванова со «С тр ад ан ьям и »  под гар 
м онь Герасим а  то ж е  подплы ла к Петру. 
Т о лько  что  к а за л а с ь  п ьян а  — и вдруг со 
всем  тр е зва я , ни в  одном глазу. В  деревйЪ 
все зн аю т: давно она нер авнод уш на к Би- 
теви чу .

Подош ла б лизко , о тступ и л а , запела , за 
гл яд ы ва я  прям о  в глаза:

А х , пр оклято е  страданье . 
Зал о ж и л о  грудь д ыханье...

Петр  м олчит, не под хваты вает. А н ю тка  
б лиж е, вы ж и д ает . Н ет о твета  — и сам а 
ем у  в глаза , в лицо:

У в л е к л а ся  я  тобою ,
О ставай ся  ж и т ь  со мною...

Не ож ид ал  Б и те ви ч . И не о тве ти т ь  н ель 
з я . И запел  вдруг ч и с ты м  н е си льн ы м  голо
сом, таи  что  Герасим  едва усп ел  подстро
и ться :

Ты  поеш ь, А н ю та , гоже,
Но мне родина дороже...

О борвался.
И с к у ч н о  стало  Петру.
Уходили они с Герасим ом . У  пруда, где 

ш ал ь н ы х  кр и ко в  у га сш е й  Сеньниной  сва д ь 
бы  не сл ы ш н о  было, П етр  попросил: «По
дыграй , Герасим ». И запел  тихо  в ночи;

Три д ы во й ки  плаве,
Суне  стране, Саве...

Гер аси м у  хотелось  у сп о ко и ть  друга, и, 
когда сте л и л и сь  в сарае , он ск а зал : «По
едеш ь вот домой скоро... К о н ч и тся  ж е  вой
на». — «Когда только , — вздохнул Петр. — 
Спи, се й ча с  у ж  буд и ть  придут».

С р ассветом , к а к  реш ил д еревенский  
сход, им надо бы ло  е х ать  в лес — во зи ть  
бревна для риги погорельца В аси л и я  Т р у 
сова. Рабо та  б ы л а  тя ж е л а я . О тправлялось  
туд а п ять  подвод.

— И н и к а к  я  его не мог заб ы ть , — не
ож ид анно  весело  говорит Герасим  Андрее
ви ч . Он и сам  рад сво ем у  задору. — Да и 
не хотел... Т у т  на ф отограф ии он другой 
совсем . Не тако й  он был.

Герасим  А нд реевич  стал р а зы с к и в а т ь  в 
р оссы пи  ф отограф ий  портретик Петра, а я 
пошел п о кур и ть  — д осаж д ать  ем у дымом 
не хотелось, б ало вал ся  он эти м  делом
то лько  однажды  в д етстве  — кр ути ли  в 
ночном  цигарки  из дубового листа . Б и те 
ви ч . к стати , и отговорил его тогда завод ить  
д ур н ую  п р и вы ч ку .

— А  съезд ить-то  к а к , — спросил  я , вер
н увш и сь . — не уд алось, Герасим  А нд реич?

— М ож но  было , да ж е н а  все  помирала, 
не с р уки  было... Вед ь к а к  вы ш ло . Зап о 
мнил я то т  А либ унар . И в п ятьд е ся т  ш е с 
том году нап иш и  туда: та к , мол, и так,
есть  у  вас тако й  — П етье  Б и те ви ч  или не
т у ?  И вдруг о твет. От П етра и О льги  — 
той ведь самой. С тали  п ер еп и сы ваться , 
всп ом и н ать . А  в ш естьд е сят  втором году 
пиш ет О льга: не стало  Петра, ум ер . Стал 
мне о тве ч а ть  его сы н  — М иле. А  а ш е сть 
д есят  пятом  году написал : п и ш у , мол, это 
письмо, а мой четы р ех летн и й  сы н  Петье 
сп р аш и вает : « К о м у  ты  все п и ш еш ь, па
па?» — «Д алеко , — говорю , — п и ш у  — в  Р о с 
си ю . Дед твой  там  давно, давно ж и л . — ра
ботал, а все его по м нят там  и лю бят...»

А  не тан  давно и мой вн ук  С ереж а  нап и 
сал  письм о  Петье . они у ж  теп ер ь  боль
ш ие  — П етье  сем над цать , С ереж е — д ва
дцать... В  Туле  он ж и в е т , С ер еж а  мой.
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II

С  Сережей мы договорились поехать в 
Ясную Поляну. Холод стоял жуткий. В ы 
лезли из набитого битком автобуса и сразу 
оказались одни на чистом белом снегу. Тро
пинка шла мимо яснополянской больницы 
и уходила в деревья. Небо чистое, солнце, 
снега да вот эти деревья —  только и было 
всего здесь до самого горизонта, но хватало 
этого для всего, хватало всем, как когда- 
то хватало Толстому.

Сережа учился в политехническом инсти
туте на последнем курсе, и в Ясной, конеч
но, был. Н о  был странно —  не заходя к 
Толстому. Собирались они здесь с друзьями, 
в яснополянском лесу, сходились обычно 
осенью, в теплые ^ е  дни. Место тут было 
уединенное, не к Толстому ездили. Время, 
однако, проводили довольно невинно. Сам 
Сережа не выносил ни курения, ни выпив
ки, считая это не то что баловством, но за
нятием даже безнравственным. Хорошо по
нятое им отвращение вполне здорового ре
бенка к этим соблазнам, как отвращение зве
ря к дыму и алкоголю, было уже поддер
жано в нем и сознанием. «Ж ить и без того 
хорошо, —  говорил он. —  Пока». —  « А  если 
плохо будет?» —  спрашивал я. И  он честно 
отвечал: «Не знаю». Но  в незнании его чув
ствовалась сила сопротивляться этим со
блазнам и в плохости.

Вообще он ни на какой вопрос, пустяко
вый даже, не отвечал, не думая, словно все 
время решал что-то сложное и последний 
раз в жизни решал, чтобы уж не возвра
щаться к этому никогда. Поэтому, верно, 
и удивлялся всему мало. В  группе, как я по
нял, его уважали, выражая это уважение 
самым прямым и непосредственным спосо
бом, то есть не опасаясь доверить ему ру
ководство собою и избирая комсомольским 
секретарем.

Был он с красивым, ясным лицом, с гла
зами, смотрящими чуть наивно и часто по
тупленными, как бывает обычно с людьми, 
много живущими в себе, в душе своей. А  еще 
был он низковатого роста. Как всякого че
ловека с такой особенностью, это его удру
чало, не могло не удручать, надо было най
ти защиту, и он нашел ее —  стал сильным 
физически. Двенадцатикилограммовые ган
тели и хатха-йога принесли ему умиротво
рение. «Физические упражнения, —  говорил 
он обстоятельно, —  развивают мышцы, а 
статическое напряжение —  сухожилия». 
(«Совьется утром, —  вспоминал я слова его 
отца, —  в клубок и .\ежит. Не поймешь, 
где нога, где рука».)

—  А  зачем надо быть сильным, Сережа?
—  Чувство совсем другое —  физическое... 

А  потом, хоть в институте, совсем к тебе 
другое отношение, среди друзей даже. Голо
вы ведь, в сущности, у всех одинаковые, но 
в самых крайних столкновениях мнений по
пробуйте оскорбить сильного —  не осмелить
ся. Это даже удобней —  можно и дальше 
выяснять мнения и только на уровне, так 
сказать, размышлений, не кулаков... Кстати,
вы знаете хатха-иогуу? Та м какой главный
принцип: первое —  это нахождение равно
весия самого с собой, второе, конечно, вы
ше —  равновесие с окружающими. Н о глав
ное н там и тут —  ни в коем случае 
не лгать.

—  Удается, Сережа?
-  Т ут  стремление важно. А  чтоб всегда 

удавалось... В  стремлении смысл... Дед, на
пример, прямым был всю жизнь. Работал, 
вы знаете, слесарем-наладчиком, и из-за 
прямоты этой много у него было всяких не
приятностей. Но  неприятности миновали, он 
их и не вспоминает даже, а чувство, что он 
прав был, что по-другому поступать не надо 
было, это осталось с ним. До сих пор.

Яснополянская аллея уже вобрала нас в 
свой снежный коридор.

—  Кстати, давно вы, Сережа, знаете исто
рию эту —  деда и Битевича?

—  Как  родился, так вроде и знаю. А  по
том, он же рукопись написал —  сто два
дцать страниц. Читать давал. Вот тоже на
стойчивость —  шесть классов всего у деда, 
а он книгу затеял. Жуткой настойчивости 
человек. И  ведь написал. Плохо ли, хорошо, 
а написал. И  музыка —  это ведь он меня 
научил, не хотел я. Отец хотел, чтобы я в 
музыкальной школе учился, а я нет. У  нас 
такой семейный рассказ есть. После пятого 
класса хотел отец отдать меня в музы
кальную школу, а я ни в какую. И  вот при
ехал дед, посидел, как все рассказывают, 
со мной ночью, а утром я в ту школу и 
пошел.

—  А  говорил о чем?
—  Убей, не помню. И  дед не говорит... 

Музыкантом, правда, не стал —  что та
ланта нет, я сразу почувствовал. Но школу 
кончил. Теперь дед приезжает, сядет, сы
грай, говорит. Любит, когда я ему играю. 
Всплакнет иногда. Н а гармошке-то он на
учил меня играть.

Не только голова, руки у него, похоже, 
не ленивые были. Дома, говорил, соорудил 
себе цветомузыку. «Примитивно, деталей 
нет, —  сожалел, —  не достать... Вот домой 
придем, я вам Тухманова поставлю, уви
дите. Любите Тухманова? Его надо много 
раз слушать, обязательно много. Потом 
вдруг поймешь, что это нечто удивитель
ное —  нераэрозненное совсем, как в нача
ле кажется. Я  ведь думал, он старый, Тух- 
манов... Там, в одной пластинке, вся жизнь 
человеческая —  от рождения до смерти. 
А  он оказался молодой... Как  это можно, а!»

—  Завидуете?
—  Нельзя завидовать, смысла нет.
Кончилась аллея и отпустила нас. Дом

стоял —  белый на белом снегу.
—  Сергей, вы не видели Петье. Он вас. 

Как можно переписываться? О  чем? Что- 
то неживое в этом есть, не кажется?

—  По-моему, все-таки нет. Сначала дей
ствительно какая-то пустота была. Ну, в па
мять о прошлом, ну, действительно, была 
там дружба. Н у  и что? Не наша ведь... 
Но, как вам сказать, очень они искренние 
люди. М ы  с Петье по четыре письма всего 
написали друг другу. В  его письмах слов 
пустых нет —  вот что, пожалуй. Однажды 
пишет: писать, мол, не смогу долго, но ты 
не обижайся —  уборка у нас, самое труд
ное время, не до писем. Но  ты жди. Они 
трудно живут —  свое хозяйство. К ак  дед 
когда-то... Ж изнь вообще, мне кажется, 
сложнее, чем любые знания о ней. В  ней 
Баха много.

— Как  вы сказали, Сережа?
—  Вы  заметили, Баха играют, когда чув

ство уже не выразить словами —  когда 
слов уже нет, совсем нет... В  кино, по те
левидению. Это ведь очень счастливый слу
чай —  с Битевичем и Ольгой. Счастливый 
и поэтому простой. Ждала она его и дожда
лась, и потом все так складно, хорошо 
вышло.

—  Счастливые семьи счастливы одинако
во... Помните? Простите, Сережа, у вас есть 
девушка?

—  Была. Познакомились на Октябрь
скую, салют смотрели вместе... Обиделась 
она потом, не встречаемся.

—  Обиделась или обидели?
—  Обидел, наверное.
—  И  что?
—  Да, думаю, помиримся.
М ы  миновали конюшню, в которую Тол

стой пробирался ночью —  потихоньку, с 
фонарем (не разбудить бы Соню...), поте
рял шапку.

Большинство людей, думал я, даже в 
своей собственной жизни прожитую уже 
часть словно и не считают жизнью —  она 
прожита, и нет ее. только настоящее и бу
дущее это еще вроде бы и есть жизнь. Что 
же говорить не о собственной —  о чужой 
жизни; можно ли считать ее своей, как сде
лать, чтобы она ощущалась как твоя соб
ственная —  твой опыт, твое прошлое, и 
можно ли это сделать... Но  вот же у Со
рокиных получилось это.

—  Чего вы не любите в людях, Сергей?
—  Не люблю, когда они меняют отноше

ние друг к другу в зависимости от достиг
нутого положения. Скверность какая-то в 
этом, даже не скажешь что, у каждого по- 
своему, наверное, а все равно скверность.

—  Уже встречались с этим?
—  Не совсем. Но вот у меня друг посту

пил в М оскву учиться... Я  уж ему четыре 
письма написал, а ответа нет.

—  Может, пустяк какой —  некогда, за
болел... Мало ли что! Да и вообще, вправе 
ли мы обижаться на такое?

—  Может, и не вправе. Да ладно, бог с 
ним... Помните, дед написал Битевичу, а 
тот ему —  и оба не знали, кто они сейчас 
в жизни. Просто написали —  и все. Через 
сорок лет... Какую  доброту надо друг к 
другу иметь!

—  Да так ли уж, Сережа, в положении 
все дело —  в достигнутом?

—  В  чем же тогда?
—  Ну, вот Толстой граф был... Тоже по

ложение. А  впрочем, вы знаете, он ведь не 
любил людей не своего круга. И  мучился 
от этого, заставлял себя любить.

—  Вы  правы, наверное... Положение толь
ко сильнее проявляет человека, а так все в 
нем уже —  и хорошее и плохое.

—  Кстати, Сережа, хотели бы увидеть 
Битевичей? Я  в том смысле, что было бы 
вам что сказать им, о чем молчать с ними?

—  Кажется, все-таки было бы.
—  Вы, я вижу, не уверены.
—  Знаете, я бы все-таки больше их слу

шал... А  вообще-то, очень интересно, что и 
как они помнят и так ли, как мы, и зачем 
помнят.

Маленькие зеленые указатели-стрелочки, 
какие бывают в парках, привели нас.

Слово «скромная», обычно употребляемое 
к этому месту, не подходило. Могила —  
холмик над ней —  была щемяще маленькой. 
Аккуратно сложенные на ней еловые ве
точки делали ее совсем узкой. Да там ли он, 
в самом деле... Овраг подступал к ней. 
И  чисто было до невероятности, до недо
верия. Прислоненная к дереву, стояла мет
ла. В  стороне. И  все равно рядом. Куда ни 
поставь.

М ы  молчали.
Потом Сережа сказал, что отцу его как- 

то пришла в голову мысль; поставить здесь 
счетчик—  «это просто делается: фотоэле
мент —  и все», —  и можно было бы знать, 
сколько человек тут было всего.

—  Вы  6 поставили? —  спросил я.
—  Счетчик учел бы и вон тех, —  кивнул 

Сергей на березы невдалеке —  там шарико
выми ручками было выдавлено по белизне: 
«Здесь были...», «Сюда приходили...»

М ы  заторопились. Вернее, заторопился 
Сергей, его ждал диплом. День был что ни 
на есть будний. Времени ему не хватало. 
О  времени он вообще думал и говорил 
странно. Рассказывал мне, что какой-то наш 
нынешний ученый сумел чуть ли не мате
риализовать время —  его даже можно было 
взвесить —  почти видеть, а значит, видеть, 
как мало его нам отпущено. Кивая, я не 
понимал этого, но чувствовал, однако, что 
это не значит, что я прав.

Кашира —  Тула —  Москва
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ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА
ГРИНА Майкл М ЬЮ Ш О У , 

американский журналист

К ниги  Гр эм а  Гр ина хорош о и зве стн ы  в наш ей  стране . С овет
ским  ч и та те л ь  лю бит их за че л о вечн о сть .

П о н ять  особенности  тво р че ства  Гр и н а  — зад ача  непростая . 
П у т ь  к  ее р еш ен и ю  — сам а  л и ч н о сть  писателя , его м ир овоззре 
ние, сло ж но е  и пр отиворечивое , ка к  и его и скусство .

Ж и з н ь  Гр ина и зобиловала д р ам ати чески м и  со б ы ти ям и  и о п ас 
ны м и  п р и кл ю чен и ям и . Грин б ы л  репортером , те а тр а л ьн ы м  к р и 
тиком . п утеш естве н н и ко м . Более д есяти  лет ом со сто ял  в п о ли ти 
ческой  р азвед ке  при м ин и стер стве  ин о стр ан н ы х  дел А нглии , 
буд учи  одновременно корреспондентом  «Т айм с» в  стр ан ах  А ф р и 
ки . П о это м у не приход ится уд и в л я ть с я , что  он с та ки м  знанием  
дела р а ск р ы в а е т  п р уж и н ы  д ей стви я  р азвед ки  в ром анах  «Н аш  
чело век  в  Гаван е» . «Т ай н ы й  аген т» , «М и н и стер ство  страха» , 
«Тихий  ам ер и кан ец »  и д ругих . Не сл учай н о  и увл ече н и е  п и сате 
л я  ж анро м  п о ли тического  д етекти ва . Его  по ли ти чески е  детекти-

ечера в Антибе уже не такие, как в те славные 
времена, когда Скотт н Зельда (Фицджеральд) ' 
ужасали местных французов, проносясь с бешеной 
скоростью на автомобиле. И все же, как ни изменил
ся Антиб, он все еще выгодно отличается от М айа

ми Бич, с его кричащей безвкусицей.
В  тот вечер я покинул отель «Хай Корниш» и влился в не

скончаемый поток автомобилей, продиравшихся вдоль стен ста
ринной крепости к морю, как полчища .муравьев, Я  долго кру
жил по лабиринту узеньких улиц старого города, запруженных 
машинами, захлебывающихся выхлопными газами, пока, нако
нец, не нашел место для стоянки. На набережной повсюду лотки, 
где продают «хот догз» и кока-колу, закусочные на американский

' С к о г г  Ф и ц д ж е р а л ь д  ( 1 8 9 6 — 1 9 4 0 )  — в ы д а ю щ и й с я  
а м ер и к а нс ки й  писатель, извест ный советскому читателю по ром а
нам « В е л и к и й  Гзтсби», « Н о ч ь  нежна», « П о с л е д н и й  магнат» и д р . —  
П рим еч.  ред.

вы  всегда о сн о ван ы  на р еальн ы х  со б ы ти ях , ко то р ы е  он наблю 
дал и в  ко то р ы х  ем у приходилось п р и н и м ать  непосредственное 
учас ти е . «Я  не им ею  дело с ф ан тази ей  и во ображ ением . Т олько  
с ф ак там и » , — ск а зал  однаж д ы  сам  Грин.

Грэм  Грин — сл о ж н ы й  х уд о ж н и к , а его тво р че ство  не лиш ено  
п р отиво речиво сти . К  прим еру, ве сьм а  часто  Грин , к а к  ка то ли к , 
охотно говорит о боге и сп асени и  д уш и , но католиц изм  его в ы 
нуж денно  — «я им ею  дело то л ьк о  с  ф а к та м и »  — непоследова
телен . В  ряде произведений  ко н ф л и кт  м еж д у эти м и  ф антам и  
ж и зн и  и догматами церкви р еш ае тся  далеко  не в п о льзу  церк
ви. Не сл учай н о  н е ско л ько  ром анов Гр ина (наприм ер , « В л а с т ь  и 
сл ава» , « С у ть  д ела») бы ли  зап р ещ ен ы  Ватикан ом .

Судя по п уб л и к уе м о м у  и н тер вью , Грэм  Грин и сегодня ос
та ется  тво р че ски  а к ти в н ы м . Весн ой  этого  года д олж на вы й ти  в 
свет  его но вая кн ига  — «С остояни е  чело веческо е» .

манер, французы называют это «кока-колонизацией» своей стра
ны. Публика на улицах, как в униформе —  джинсы и куртки, 
невзирая на возраст и комплекцию.

На улице потише, почти сплошь заставленной особняками в 
стиле модерн, я нашел нужный мне дом и нажал кнопку звон
ка. Дверь автоматически отворилась. Пройдя через длинный 
и пустой холл, я стал подниматься по лестнице навстречу уже 
ждавшему меня человеку, который, возможно, является сейчас 
лучшим из современных писателей, пишущих на английском 
языке.

Грэм Грин очень высок, выше 6 футов. Он слегка сутулится, 
но не по причине возраста, а потому, что имеет привычку немно
го наклоняться к собеседнику —  слушает с пристальным вни
манием.

М ы вышли на террасу, и шум уличного движения так оглу
шил нас, что мы стали говорить громче.

—  Движение не ослабевает ни на минуту, даже ночью, — 
пожаловался Грин. —  К  тому же по вечерам все сидят на
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балконах у жаровен и громко обсуждают свои семейные дела. 
Уснуть невозможно. По утрам иной раз чувствуешь себя на
столько разбитым, что просто не можешь работать.

— Когда вы приступаете к работе и сколько времени работае
те в день? —  задал я типичный вопрос, с которым обращается 
и начинающий репортер, «о уж  очень это соблазнительно — 
узнать писательские секреты.

—  Обычно я просыпаюсь в 6 утра и сразу начинаю работать, 
пока не напишу 100 слов. Это занимает примерно 5 часов. 
Я  должен быть строг к себе, а то ничего не сумею сделать. 
Когда-то я писал по 500 слов в день (примерно 4 страницы 
на машинке. —  П р и м е ч .  р е д . ) ,  с возрастом я почувствовал, что 
для меня это слишком .много, и мне пришлось сократить днев
ную норму до 300, а потом и до ста слов в день —  просто, 
чтобы не потерять остроту пера. —  Когда он улыбается, его 
ресницы взлетают вверх. —  Никогда не теряю счет и прекращаю 
писать точно на сотом слове, даже если оно оказывается посре
дине абзаца.

Я  позволил себе усомниться, но Грин убеждал меня, что 
именно так он и делает.

— Когда я был молодым, мне удавалось каждый год вы 
пускать новую книгу. Но даже тогда я по многу раз переделы
вал свои романы, снова и снова возвращался к написанному, 
добиваясь того, что хотел. А  сейчас каждая книга отнимает 
у меня многие годы, и все равно получается не совсем то...

Как  странно, заметил я, что многолетний опыт и постоянная 
практика не облегчают работу романиста. Казалось бы, писатель, 
который так часто добивался успеха, должен бы уверовать в 
силу своего таланта.

-- Не льщу себя надеждой, что у меня есть какой-то особый 
талант. Не верю в талант, все дело в том, сколько сил и труда 
вы готовы отдать делу, — сказал Грин.

Несколько минут мы молча смотрели на старую крепость, и 
я думал о том, что скромность, стремление к уединению и не
любовь даже к незначительным комплиментам отличают Гри
на от очень многих писателей нашего столетия. Ведь фактиче
ски его можно считать современником таких блистательных 
американцев, как Хемингуэй и Фицджеральд, с которыми здесь, 
в Антибе, так много связано. Хемингуэй часто любил повто
рять свое жизненное кредо: «О ’ аЬогб 11 !аи4 бигег» — «Прежде 
всего нужно продержаться». Но именно Грин, сдержанный, 
предпочитающий быть всегда в тени англичанин, «продержал
ся» и продолжает писать —  5 часов в день, пО’ сто слов. 
А  другие сгорели.

В  1973 году вышел в свет его роман «Почетный консул», 
который сразу получил всеобщее признание и стал бестселлером. 
Собственно, и прошлые романы Грина имели большой успех 
как у широкой публики, так и среди самых строгих критиков. 
Примечательно, однако, уже то, что и в 70 лет писатель оставался 
в зените творческих сил; он продолжал писать о революции, о 
судьбах народов развивающихся стран; вопросы жизни, смер
ти и убеждений человека —  основные вопросы литературы — 
по-прежнему были в центре его произведений. В  каком-то смыс
ле «Почетный консул» можно считать продолжением раннего 
романа Грина «Власть и слава». Сопоставление этих двух 
произведений дает возможность оценить ту огромную дистан
цию, которую человечество прошло за последние четыре десяти
летия как в философском, так и в политическом смысле. В  рома
не «Власть и слава» священник, несмотря на все репрессии дик
таторского режима, превозмогает в себе страх, и опорой ему в 
этом служит его вера. В  «Почетном консуле» 
священник порывает с церковью, которая выступает 
в союзе с военной диктатурой ультраправого толка, и переходит 
в лагерь революционеров. По словам Грина, его симпатии все
гда были на стороне человека, порывающего с догмой. И послед
ний роман лучше и точнее других отражает эти симпатии.

— Приятно сознавать, что обо мне никто не говорит: «Его 
лучшие вещи написаны 30. 40 лет назад».

За Грином давно утвердилась репутация художника, спо
собного видеть далеко вперед. Этот дар провидения ощущается 
во множестве, казалось бы, вымышленных его историй, отно
сящихся к событиям в горячих точках земного шара. Тот же 
дар предвидения ощущается в статьях и очерках Грина, в его 
интервью со многими видными политическими деятелями, таки
ми, как Фидель Кастро и Хо Ш и Мин.

Уж е по ранним романам можно судить об огромном жиз
ненном опыте, приобретенном Грином в Африке, во Вьетнаме, 
в Малайзии, на Кубе, на Гаити. Но страсть к путешествиям не 
ослабела у него и в последнее десятилетие, он всегда стремится 
ощутить пульс времени и быть свидетелем важных событий, 
происходящих в мире. Внимание многих писателей привлекали 
бурные события в Латинской Америке, но в то время как мно
гие предпочитали писать об этих событиях, сидя у  себя дома, 
Грин взял себе за правило ежегодно посещать этот континент, 
чтобы увидеть все собственными глазами. Обычно во время этих

поездок за ним по пятам ходили агенты Ц РУ . «Мы ждали 
вас», —  услышал он по телефону голос с явным американским 
акцентом в первый же день своего приезда в Чили. А  в 1973 го
ду Грин отказался от турне по СШ А, куда его пригласили в 
связи с изданием «Почетного консула», —  вместо этого он уле
тел в Ю А Р, где для него заранее были организованы тайные 
встречи с подпольем.

На улице загорелись фонари, и мы зашли в гостиную.
Я  заметил, что меня всегда восхищали книги Грина, но еще 

больше его энергия, мужество и бесстрашие. Он от.чахнулся от 
комплимента, заявив, что на самом деле он по натуре труслив.

—  Да, да, я всегда страдал от массы комплексов. Например, 
я ужасно боюсь воды. Всю  жизнь боялся.

И  он стал рассказывать о том, как на Таити заставлял себя 
часами нырять в океане, чтобы побороть страх перед водой.

— Но разве это не свидетельствует о вашем мужестве! Толь
ко очень сильный духом человек может вот так преодолевать 
себя —  купаться в открытом океане, несмотря на то, что стра
дает водобоязнью. 1

—  Нет, все равно я трус, —  покачал головой Грин. *
«Та же пластинка, что и с талантом, — подумал я. —  А мо- (

жет быть, в противоположность известному утверждению Грин 
хочет, чтобы его судили не по его делам, а по грехам и слабо
стям, которые он сам в себе ощущает? Но вот что интересно.
Та же парадоксальная особенность отличает и героев его книг: 
они совершают смелые поступки потому, что хотят преодолеть 
свои слабости, они творят добро, потому что находят в себе 
зло».

После этого замечания о трусости наступило неловкое молча
ние. Я, разумеется, знал, что среди журналистов Грин пользует
ся репутацией человека скрытного, неохотно раскрывающего 
свои личные переживания и мысл,и. Он, например, ни разу не да
вал интервью по телевидению. На случай такой паузы у меня 
были припасены специальные вопросы, наполовину серьезные, 
наполовину шутливые. Я  припомнил Грину, что, когда ему было 
семь лет, он отвечал на вопросы школьной анкеты и выиграл 
приз —  12 тюбиков краски. Я  решил снова задать Грину эти 
вопросы и сравнить сегодняшние признания с теми, школь
ными.

—  Самая большая цель в жизни?
Тогда: полететь на аэроплане. Сейчас: написать хорошую 

книгу.
—  Что такое счастье?
Тогда: поехать в Лондон. Теперь: душевное равновесие.
—  Любимый литературный герой?
Тогда: Дикстон Бретт. Сейчас: великий инквизитор в «Бра

тьях Карамазовых» Достоевского.
— Какие черты характера ты больше всего ценишь в мужчине?
Тогда: красивая внешность. Теперь: чувство юмора.
—  А в женщине?
Тогда: чистоту. Теперь: ум, наверное.
— Любимое занятие в свободное время?
Тогда: игра в индейцев. Теперь: книги и путешествия,
Я  вскоре понял, что, беседуя с незнакомым человеком, Грин 

лучше всего чувствует себя, когда ему представляется случай 
рассказать какой-нибудь анекдот или любопытную историю из 
своего богатого прошлого. А  поводов для таких рассказов было 
сколько угодно. Я  обратил внимание на картину, висящую над 
диваном, и сказал, что она мне очень нравится. Это послужило 
поводом для рассказа о Кубе и о встречах Грина с Фиделем 
Кастро.

Впервые Грин приехал на Кубу  в качестве корреспондента 
журнала для того, чтобы взять интервью у Кастро, сражавшего
ся с армией Батисты. С помощью посредников он сумел органи
зовать эту встречу в горах Сьерра Маэстра. Грину удалось по
лучить очень интересное интервью, и, прощаясь с Кастро, он 
спросил, чем может отплатить за столь радушный прием. «При
ходите к нам почаще и приносите с собой теплые вещи», — 
ответил Кастро. В  горах было холодно, особенно по ночам, и 
повстанцы мерзли, Грин знал, что за ним следят батистовцы, 
к тому же он боялся поставить под удар свою репутацию ней
трального журналиста. Но Кастро успокоил его, сказав, что им 
вовсе не нужен грузовик с вещами, достаточно принести с со
бой несколько свитеров. Они решили, что в следующий свой 
визит Грин наденет на себя как можно больше теплых вещей, 
вряд ли батистовцы смогут заподозрить что-нибудь, в крайнем 
случае, писатель скажет, что замерз. («Эти англичане всегда 
мерзнут, даже в тропиках».) И  вот каждый раз, идя на встречу 
с Кастро, Грин надевал на себя с десяток «шкур». В  долине 
он обливался потом, изнывал от жары, а поднявшись в горы, 
снимал с себя все свитеры и связывал их в узел. Обратно же 
шел налегке. Спустя много лет, когда Кастро стал во главе 
государства, Грин снова приехал к нему, на сей раз одевшись 
подобающим образом. Тогда-то Кастро и подарил ему эту кар
тину в знак благодарности за помощь во время революции.
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Потом наш разговор незаметно перешел на другую тему — 
опасные приключения писателя на Гаити. Почему я не заметил 
никакого перехода? Потому что, во-первых, Грин —  закончен
ный рассказчик и умеет подчинять своей воле слушателя так 
же, как он мастерски управляет читателем. Особенно вырази
тельна жестикуляция его рук: он то сжимает их на коленях, 
то отпускает «в свободный полет» —  в наиболее драматические 
моменты рассказа. А  во-вторых, в его миниатюрах, в том, как 
он связывал их в общий рисунок, скрывается нечто, что я бы 
назвал логикой картографа: ему удается легко соединять дале
ко отстающие друг от друга точки земного шара с такой же 
безошибочной точностью, как если бы их пересекали одни и те 
же параллели или меридианы.

Лично я сам как-то оказался в Порт-о-Пренсе (столице Г а 
ити) во время очередного инцидента, который в официальных 
сообщениях был назван «неудавшейся попыткой переворота». 
На всем острове был отключен свет, туристов загнали в гости
ницы, а улицы патрулировались тонтон-макутами —  нервными 
охранниками Дювалье. Только потом мы узнали, что случилось: 
во время бурной семейной сцены Папу Дока заперли в ванной, 
и он нажал на сигнал тревоги, чтобы телохранители немедленно 
освободили его. Да, Папа Док был бы очень смешон, если бы 
не был так страшен.

— А  знаете, это он благодаря .мне заинтересовался издатель
ским делом, — не без гордости сказал Грин. —  Прочтя мой 
роман «Комедианты», он пришел в такую ярость, что поклялся 
во что бы то ни стало отомстить мне. Но вместо того чтобы 
приказать одному из водуистских фанатиков всадить в меня 
мачете, он решил нанять писаку, чтобы сочинить на меня 
пасквиль. Вышел целый том идиотской чепухи, изданный на 
деньги самого Папы Дока. С большим трудом мне удалось раз
добыть экземпляр этой галиматьи. Сейчас я его не променяю 
ни на что.

Затем мы стали говорить о кино. Грин и сейчас с удоволь
ствием смотрит фильмы, хотя, конечно, гораздо реже, чем в те 
годы, когда он был критиком английского журнала «Спектейтор». 
Но с миром кино он предпочитает не иметь дела. На Каннском 
фестивале, например, он не бывал много лет, хотя Канны на
ходятся совсем близко от Антиба. Тем не менее не так давно 
он сам дебютировал в кино в качестве... артиста. А  случилось 
это так. Недалеко от Антиба Франсуа Трюффо (известный фран
цузский кинорежиссер. —  П р и м е ч .  р ед .)  снимал фильм «День 
как ночь». Это фильм о том, как трудно снимать фильм. Перво
начально он назывался «Американская ночь» —  что на языке 
кинематографистов означает технику съемок ночных сцен днем. 
Трюффо хотел показать, каким образом кинематографическая 
правда достигается порой с помощью изобретательных техни
ческих приемов, как даже слабым актерам в кино зачастую 
удается создать иллюзию значительных образов и как можно 
иллюзию превращать в реальность. В  фильме, который снимает
ся как бы внутри фильма, погибает ведущий актер, и из Лон
дона выезжает на место съемок агент компании, застраховавшей 
фильм, который должен определить, стоит ли продолжать ра
боту над картиной или прекратить съемки. Роль этого страхо
вого агента эпизодическая, но очень важная, и Трюффо никак 
не мог выбрать на нее актера из числа тех профессионалов, 
которые были в его распоряжении. Наконец, отчаявшись, он ре
шил дать объявление в газете о то.м, что нужен англичанин 
такого-то возраста на предмет участия в снимающемся фильме.

Грэм Грин прочитал объявление и приехал на пробу под вы 
мышленным имене.ч. Трюффо остался им очень доволен. «Вот 
вам истинный англичанин, —  сказал он, —  как раз такой, какой 
мне нужен, — тертый, расчетливый страховой агент». Режиссер 
уже просматривал отснятый материал, как вдруг кто-то из опе
раторов воскликнул: «О боже, да ведь это Грэм Грин!» Сна
чала Трюффо страшно расстроился: жизнь и в самом деле сыгра
ла над ним шутку: в то время, как режиссер предавался своим 
исследованиям о связи иллюзии и реальности, он сам оказался 
жертвой одной из своих иллюзий. Потом ему стало неловко, 
что он не узнал писателя, чьи книги так восхищали его. Трюффо 
позвонил Грину, долго извинялся и обещал вырезать сцену с его 
участием. Но Грин успокоил его, сказав, что в этом нет никакой 
необходимости; он получил большое удовольствие от съемок и 
хотел бы остаться в фильме. «В  таком случае, — заявил Трюф
фо, —  ваше имя непременно будет фигурировать в титрах». Но 
как раз этого Грин не хотел и заставил Трюффо поклясться, 
что никаких упоминаний о нем не будет.

— .Мне было очень любопытно, заметит ли кто-нибудь, — 
объяснял Грин. —  Почти никто не заметил, и этот секрет немало 
занимал меня.

«День как ночь» был выпушен на экраны С Ш А  в то же 
время, что и роман «Почетный консул», но Грин не попытался 
использовать как-то это совпадение в целях рекламы. .Можно

только представить себе, какой шум был бы поднят по такому 
поводу другими писателями...

Я  очень хотел вызвать Грина на разговор о Вьетнаме, ни 
один писатель не знает так эту страну и корни конфликта, 
приведшего к войне. Ведь он был во Вьетнаме еще до 
Дьенбьенфу ‘ и задолго до высадки во Вьетнаме американской 
морской пехоты предсказал страшную катастрофу, которая 
ожидала С Ш А  в этой стране. Но тут писатель оказался немного
словным. Правда, он удивительно комично изобразил истериче
ский смех Нго Динь Д ьема^  у которого не раз брал интервью, 
рассказал, с каким волнением и даже страхом шел на беседу 
с Хо Ш и Мином, которого считает одним из самых выдающихся 
людей. Но о самой войне он предпочел не говорить. Д а и 
что еще можно добавить к тому, что написано в «Тихом аме
риканце», который, бесспорно, остается лучшим романом об этой 
войне даже по мнению военных специалистов. И здесь снова 
нельзя не вспомнить об удивительном даре предвидения писате
ля, ведь «Тихий американец» был написан 20 лет назад! Грин 
только сказал мне, что очень полюбил вьетнамцев и особенно 
Сайгон (ныне Хошимин), город пах цветами и всегда бурлил 
жизнью.

Он живо откликнулся, когда я спросил, что он делал в тот 
день, когда началась вторая мировая война.

—  Писал, —  сказал он. Раздался вой сирены, и он подумал, 
что Лондон скоро окажется в руинах. Потом он стал смотреть 
на улицу из окна своего дома в Хемпстеде (район Лондона, где 
до войны жили в основном писатели, художники, артисты) и 
незаметно для себя стал записывать то, что видит. Вот женщи
на прошла с собакой по дорожке, ведущей к парку. Он запи
сал: «Вой сирен первой воздушной тревоги. Объявлена война. 
Женщина идет с собакой. Останавливается около дерева...»

Да, писатель всегда остается писателем, воспринимая жизнь 
с трезвостью постороннего наблюдателя «через кристаллик льда», 
как говорит Грин. Казалось, ему даже неприятно это его писа
тельское ощущение жизни. Он рассказал, как однажды ему де
лали операцию в больнице и в его палате умер ребенок. Когда 
пришли родители, все надели наушники, чтобы не слышать 
крики матери. К  своему удивлению, он поймал себя на том, что 
единственный из всех прислушивался и наблюдал все, что про
исходило вокруг него.

В  комнату проник запах горящих углей —  на балконах со
седи принялись жарить мясо. Судя по всему, Грину предстояло 
испытать еще одну бессонную ночь. Я  поднялся и спросил на 
прощание, над чем он работает. Он ответил, что над новым 
романом, который на самом деле был написан давно и отложен 
по разным причинам в долгий ящик. А  также над сборником 
коротких рассказов автобиографического характера.

—  Если вы включите в этот сборник те эпизоды, о которых 
вы мне сегодня рассказали, это будет восхитительная книга, — 
промолвил я.

— Не знаю. Интересные эпизоды, люди, с которыми встреча
ешься в жизни, —  все это очень приятно, но такой опыт отнюдь 
не обязательно помогает писателю лучше писать. Хорошая 
книга рождается не из этого.

Когда мы спускались в лифте, он добавил:
— Я  иногда думаю, что неудача, горечь поражения и чувство 

одиночества оказывают на художника самое большое воздей
ствие.

Мы пожали друг другу руки, и я оказался на улице. Я  шел 
и думал над последним парадоксом Грина. Он как будто 
хотел представить дело так, что его книги, хоть они и прекрас
ны и убедительны, рождались у него из чувства неудовлетворен
ности, а на многочисленные приключения, на богатую и разнооб
разную жизнь толкали его чувства внутренней опустошенности, 
одиночества и неудачи. И все же мне казалось, что Грин слиш
ком увлекается самобичеванием. Если что-нибудь для меня и 
стало ясно, так это то, что он большой человек, живущий по 
своему моральному компасу. Всю  свою жизнь он шел туда, 
куда указывал этот компас. Выдающийся писатель, он и чита
теля заставляет следовать в направлении, указываемом стрел
кой его компаса.

Город Антиб в самом деле очень изменился со времен Фицдже
ральда и его друзей, бродивших по этим набережным в поис- 
как новых образов, полных красоты и достоинства, образов, ко
торые переживут их чистую молодость и останутся, даже если 
сами художники станут другими. А  Грэм Грин остался. Он все
гда был верен себе, и книги его будут жить.

П еоевел с английского А. М ЕС С ЕРЕР

' В  1 9 5 4  году в бигве пр и  Д ь е н б ь е н ф у  вьетнамская Н а р о д н а я  
по м и я  нанесла  р еш аю щ ее  поражение французские колонизат о
рам. —  П р и м е ч .  ред.

^ Н г о  Д и н ь  Д ь е м  —  южноеьетнаеский диктатор, став
л е н н и к  ам ериканского  и м п ер и а л и зм а .  —  П р и м е ч .  ред.
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сущ ествовани е ч ер ез ритм , ч е р е з  д в и ж е 
ние. В и скусстве  единственн ое, что  бога
че т а н ц а , —  это  м у зы к а . Но т а н е ц  д л я  
м ен я  —  зр и м а я  м у зы к а .

— Вы говори ли , ч то  м у зы к а  в аш а  
гл а в н а я  стр асть . К о гд а  в ы  н а ч а л и  сер ь
езно з а н и м а т ь с я  м у зы к о й ?

—  О чень поздно . М ое отрочество  п р о 
ходи ло  в М арселе , в  сам ы й  р а з г а р  вой 
ны  ; в то в р ем я  и  р еч и  не бы ло о п л а 
сти н к ах . К а к  и  м н о ги х  детей , м ен я  п р о 
бовали  у ч и ть  м у зы к е , но з а н я т и я  п о к а 
за л и с ь  м не т а к и м и  ак а д е м и ч н ы м и , т а 
ки м и  ск у ч н ы м и , ч то  я  бы стро р а зо ч а р о 
в ал ся . Д олгое  в р ем я  в  м у зы к е  я  очень 
отставал . Но бессозн ательно  я  и сп ы ты 
вал  потребность в  н ей  и , н а ч а в  тан ц е 
вать, с тал  еж евеч ер н е  х о д и ть  в  М ар сел ь
скую  О перу, единственн ое  в  то  в р ем я  м е
сто, где м о ж н о  бы ло п о с л у ш а ть  м у зы к у . 
Я с т а р а л с я  о т к л ю ч и т ьс я  от того, что 
пр ои сходи ло  н а  сц ен е, ч то б ы  л у ч ш е  п о 
гр у зи ться  в  зв у к и . И н о гд а  в  пр о гр ам м е  
сто ял и  М оцарт, В агнер  —  я  б ы в ал  с ч а 
стлив. Д р у го й  р а з  и с п о л н я л и  н е зн а ч и 
тел ьн ы х  к о м п о зи то р о в , и  все р авн о  я  
бы л с ч астл и в , я  бы л то гд а  всеяден .

Т ан ц ев ать  я  с т а л  т о ж е  п о зд н о  —  в 
тр и н а д ц а ть  лет , н о  н асто ящ и й  м ой  дебю т 
на сцене с о сто я л ся  в во сем н ад ц ать . 
И м енно то гда  я  о тк р ы л  д л я  себ я  в  т а н 
це новую  духовную  ж и зн ь , и  бал ет  сде
л а л с я  д л я  м ен я  необходим остью .

—  Т ан ец  породил  м у зы к у  и л и  м у зы к а  
тан ец ?

— М у зы к а  и  тан е ц  р о ди ли сь , по-вида- 
м ом у, вм есте. К р и к  —  ещ е не м у зы к а , а

МОРИС бежлр:
Т А М

КАК ЗРИМАЯ МУЗЫКА
Я р к и м  при м ером  м еж ду н ар о д н о го  со

тр у д н и ч ества  в  области  и ск у сств а  пресса 
м ногих  с тр а н  м и р а  н а зы в а е т  совм естную  
рабо ту  и звестн ого  ф р ан ц у зск о го  хорео
гр аф а  М ориса Б е ж а р а  с советским и  а р т и 
стам и  — М айей П л и сец к о й  и  В л ад и м и 
ром  В аси льевы м . С пециальн о  д л я  П л и 
сецкой  Б е ж а р  п о стави л  бал ет  «А йседо
р а» , д л я  В аси л ьева  —  «П етруш ку». 
В п рош лом  го ду  т р у п п а  Б ольш ого  т еатр а  
с огром н ы м  у спехом  п о к а зы в а л а  б алеты  
Б е ж а р а  во  врем я  гастр о л ей  во Ф ранц ии  
и  в  А в стр ал и и . В п у б л и к у ем ы х  н и ж е  и н 
тервью  с Б е ж а р о м  и  с П л и сец к о й  в ы  мо
ж ет е  п о зн ак о м и ться  со в зг л я д а м и  этих  
в ы д аю щ и х ся  х у д о ж н и к о в  н а  соврем енное 
б алетн ое  и скусство , а  т а к ж е  с и х  в п еч ат 
л ен и я м и  о совм естной работе  н а д  б а л ета 
м и  «А йседора»  и  «Болеро».

ы  не р а з  говори ли , что 
тан ец  требует от ар ти ста  
полной  сам оотдачи ...

—  Д а , искусство  тан ц а  
воссозд ается  еж едневно . 

Т анц ор  ведет неп р ер ы вн ы й  бой со свои
м и  м у ск у л ам и , своим  тел о м , своей  волей. 
И  к а ж д ы й  д ен ь  он  бросает в ы зо в  сам о 
м у себе. И д еал ьн ы м  арти стом  м не пред
с та в л я е тся  танц ор , н ау ч и вш и й ся  д у м ать  
всем  тел о м . П ом им о способностей , а р ти 
сту балета  необходи м ы  ж е л е зн а я  ди сц и п 

л и н а , к р и ти ч еско е  отнош ение к  себе, 
ум ен ие точно  переводить словесн ы е у к а 
за н и я  н а  я з ы к  д в и ж ен и я . Н о движ ением  
м ож но  в ы р ази ть  и то, ч то  н ел ьзя  в ы р а 
зи ть  словом . Я зы к  речи  м еч та е т  о я зы к е  
тел а . Н ак о н ец , хорош ий  т ан ц о в щ и к  д о л 
ж ен  о б л ад ать  вели колеп н ой  тех н и ко й , но 
заб ы ть  о ней , вернее, за ста ви ть  заб ы ть  о 
ней  зр и тел я  в м ом ент тан ц а .

—  К а к , по-ваш ем у, тан е ц  соотносится 
с ж и зн ью ?

— Т ан ец  берет свое н а ч а л о  в обряд ах . 
Это хорош о п р о сл еж и в ается  в  с тр ан ах , 
со х р ан и вш и х  ф о л ьк л о р н ы е  тр ади ц и и . 
Н а  З а п а д е  ц ер к о вь  п р и н я л а  ж ивопись, 
м у зы к у , но не тан е ц . К о гд а  Л ю д о ви к  X IV  
основал  Н ац и о н ал ьн у ю  а кад ем и ю  м у зы 
к и  и т а н ц а  и  п о ж ел ал  сд ел ать  хо р ео гр а
ф ию  р есп ек таб ел ьн ы м  иску сство м , тан ец  
с та л  попросту  р азв л еч ен и ем  д л я  ар и сто 
к р ати и . И сх о дн ы й  см ы сл его  б ы л  у тер ян , 
он  стал  х о л о дн ы м , чоп орны м , и не сл у 
чай н о  соврем ен ная  м ол о деж ь о т к а зы в а е т 
ся  п р и н и м ать  т а к о й  тан ец . Т ы сяч и  м о л о 
д ы х  лю дей , готовы х н о ч и  н ап р о л ет  т ан 
ц евать  в  соврем ен ны х  р и т м ах , по сущ е
ству, о т к р ы л и  д л я  себя  новы й  обряд.

О ни тан ц у ю т  п р еж д е  всего д л я  того, 
чтобы  обрести  себя. Т ан ец  стал  в наш е 
врем я  исто ч н и ко м  сам о в ы р аж ен и я . 
Ж и зн ь  —  это ритм , ритм  с е р д ц а ; танец  
неотделим  от р и тм а  и в ы р аж ае т  наш е

ритм  п о яв и л ся  тогда , к о гд а  ноги  н а ч а л и  
отбивать так т . О свобож денная  от тан ц а  
м у зы к а  п о л у ч и л а  р азв и ти е . Т ан ц у  не 
удал о сь  и зве д а ть  сам о сто ятел ьн о го  су щ е
ствован ия . О днако  н екоторы е ар ти сты  
д о к а за л и , что  д л я  т а н ц а  это  т а к ж е  во з
м ож но , и я  ли ч н о  верю  в тан е ц  без м у зы 
ки . П р ав д а , т ан е ц  без м у зы к и  п р ед став 
л я ет с я  м не ещ е более с л и ты м  с ней, по
том у что  он  стр о и тся  по ее за к о н а м .

...М не го во р ят : «В агнер  —  это  с вя щ ен 
но», и л и : «Д евятую  сим ф онию  Б етховен а  
н ел ьзя  тан ц ев а ть » . А  я  упорно верю , что 
тан ц ев а ть  м ож но  в сяк у ю  м у зы к у . П роб
л ем а  м у зы к ал ь н о го  п о ч и т ан и я  —  л о ж 
н а я  проблем а. Е сть м у зы к а , которую  лю 
биш ь, и м у зы к а , к оторую  не лю биш ь. 
А  есл и  т ы  лю би ш ь какое-либо  м у зы к а л ь 
ное п рои зведени е  о чень сильно , прям о- 
т ак и  до безу м и я , тогда  все  во зм ож но . 
Б етховен , В агнер , осе в ел и ки е  ген и и  со
зд ав а л и  сво и  п р о и звед ен и я  д л я  того, ч то 
бы и х  лю би ли , что бы  они ж и л и . И  сам ое 
лу чш ее , ч то  м о ж ет  п р о и зо й ти  с про и зве
дением  и ск у сства , —  это то , ч то  оно п о 
родит другое  п рои зведени е  иску сства .

В аж н о  то лько  пом нить, что  новое про
изведение, созданное  в д р у го м  ж ан р е  ис
ку сства , ни  в  коем  сл у ч ае  н е  дол ж н о  
им и ти р о в ать  своего р о д о н ач ал ьн и к а . Оно, 
к а к  сы н  по отнош ению  к  отцу, — и м ея  
с ни м  одни  ко р н и , ведет в дальнейш ем



незави си м о е  сущ ествовани е. С каж ем , 
Ш експ ир  н а п и с а л  «Ром ео и  Д ж у л ьетту » . 
Н еск о л ько  веков  сп у стя  Б ер л и о з уходит 
по тр ясен н ы м  после блестящ его  т е а тр а л ь 
ного п р ед став л ен и я  и р еш ает  н ап и сать  
си м ф о н и ческу ю  и л и р и ч еск у ю  версию  
бессм ертной истори и  о дв у х  влю бленны х 
и з Вероны . Но его Ф ан т ас т и ч е ск а я  си м 
ф о н и я  — это не просто перевод л и тер а 
турного  п р о и звед ен и я  в  др у го й  ж ан р . 
Р ечь  и д ет  не о «ф отограф ии » , но об о р и 
ги н ал ьн о м  и  ау тен ти чн о м  прои зведени и , 
о тп о чк о вавш ем ся  от другого, у ж е  сущ е
ствую щ его . И есл и  я , в свою  очередь, 
век сп у стя , берусь с тав и ть  балет по п ар 
ти ту р е  Б е р л и о за , то  став лю  перед собой 
ц ел ь  со здать  абсолю тно о ри ги н альн ое  
х о р ео гр аф и ч еск о е  прои зведени е, у х о д я 
щ ее  к о р н я м и  в видение Б ер л и о за .

— И  все ж е :  р а сс к аж и т е , к а к  вы
о см ел и л и сь  по стави ть  бал ет  на м у зы к у  
Д евято й  сим ф они и  Б етховена?

— Я  о чень лю блю  эту  сим ф онию . Но 
до п о езд к и  н а  К у б у  м ы сл ь  о п о ста
новке  так о го  бал ета  не п р и х о д и л а  мне 
в голову . Я  бы л восхи щ ен  К убой , и по 
м ногим  п р и чи н ам . В частности , я  обра
ти л  вн и м ание на то , что  в этой  стр ан е  
не сущ ествует  р асовой  проблем ы . Ч ер н ы е  
и  белы е ж и в у т  т а м  в добром  согласии . 
Я  л и ч н о  всегда  бы л о забочен  расовой 
проблем ой  и счи таю  р а си зм  противоесте
ственны м  д л я  ч ел о век а . К о гда  я  в и ж у  
чел о в ек а  н а  ул и ц е , н и ко гд а  не зам еч аю  
цвета  его к о ж и . М не сл у ч ал о сь  подолгу  
р а зго в а р и в ат ь  с кем -нибудь, а потом  м е
н я  сп р аш и в а л и : « Т ак  вы  зн ак о м ы  с этим  
п арнем  и з М арти н и ки  или  ж е  с этим  
яп он ц ем ?»  А  я  и не за м ети л , к то  они.

М не у ж е  давн о  х отелось  с д ел а ть  ба
лет, к о то р ы й  объ ед и н ял  бы  лю дей  всех 
цветов к о ж и . П о во зв р ащ ен и и  с К у бы  
эта  м ы сл ь  не о с та в л я л а  м ен я. О д н аж ды  
вечером  я  в к л ю чи л  Д евяту ю  сим ф онию  
и вдруг п о н ял , что  к а к  р а з  эта  м у зы к а  
необходи м а м не д л я  бал ета  о братстве 
народов. Я зн ал , что п реж д е всего мне 
н адо  бы ло к а к  м ож но  гл у б ж е  п р о н и к 
н у ться  ген и альн ой  м у зы к о й  Б етх о вен а . 
В теч ен и е  д ву х  м есяц ев  я  за н и м а л ся  
и ск л ю чи тел ьн о  тем , что  ан ал и зи р о в ал  
п а р ти ту р у , с н аб ж а я  бу к вальн о  к а ж д ы й  
т а к т  свои м и пом етам и  и  за м еч ан и я м и . 
У м ен я  не бы ло н и к а к о го  п р ед в ар и тел ь
ного п р ед ставл ен и я  о р и су н ке  тан ц а . 
Я  просто п о гр у ж а л ся  в  м у зы к у , и хорео
гр аф и я  в о зн и к ал а  вн езапно

А р х и тек то н и к а  сим ф они и  ч р е зв ы ч а й 
но сло ж н а . О сновны е м елодии  п о вто р я
ю тся  м ного р а з  — ясн о  и четко , — но ни 
р а зу  в то м  ж е  вар и ан те . Они все врем я 
ви до и зм ен яю тся  к а к  в отнош ении  гар м о 
нии, т а к  и и н струм ен товки . Д р у ги м и  
словам и , все врем я  м ен яю тся  к р ас к и , и 
д и вн ы е п р евр ащ ен и я  эти  очень трудно 
и зо б р ази ть  в тан ц е . Но в моей х о р ео гр а 
ф ии , будь то  свободны й тан е ц  и л и  тан ец  
на п у а н т ах , к л асси ч еск и е  п а , см ен яю 
щ и еся  бурн ы м и , и сступ лен н ы м и  д в и ж е 
н и ям и  негр и тян ск о го  рели ги озного  т ан 
ца . — всю ду п р о сл еж и в ается  гл а в н а я  
тем а , тем а  бр атства  лю дей  всех н а ц и о 
нальностей . Я  счастл и в , что  эту  м ону
м ен тал ьн у ю  п о стан о вк у  — в ней  у ч а 
ствует 95 тан ц о вщ и к о в  — восторж енно 
п ри ним аю т в сам ы х  р а зн ы х  стр ан ах . 
В З а п а д н о м  Б ер л и н е  еж едневно  Д ворец  
спорта , вм ещ аю щ ий  7 ты с я ч  человек , 
бы л переп олнен . А  ведь им енно  н ем ец
кую  п у б ли ку  я  больш е всего б о я л с я  —

' К а к  нам с о о б щ и л и  в М инистерстве к у л ь 
туры С С С Р ,  сейчас ведутся  переговоры о 
постановке М о р и с о м  Бежаром Д евят ой  сим 
ф о н и и  Бетховена на сцене  Б о л ьш о г о  теат
ра. •— П р и м е ч .  ред.

Б етховен  п р и н ад л еж и т  и м , они ревн ост
но отн о сятся  к  лю бой ин тер п р етац и и  
его м у зы к и . Но успех  м оего б ал ета  в 
Зап ад н о м  Б ер л и н е  бы л не м ен ьш им , чем  
в Б рю сселе и  П ар и ж е. И  этот усп ех  ещ е 
р а з  убедил  м ен я  в том , что  тан е ц  спо
собен объ ед и н и ть  всех лю дей.

—  М ногие к р и ти к и  сч и тал и , что  в в а 
ш и х  б ал етах  м огут  успеш но  вы ступ ать  
т о л ьк о  тан ц о в щ и к и , прош едш ие ваш у 
ш ко л у  тан ц а  и с детства  п р и у ч ен н ы е  к 
соврем енном у стилю  бал ета . М еж ду  тем  
в  последние годы  вы  м ного  р аб о тал и  с 
а р ти стам и  к л асси ч еск о й  ш ко л ы , в ч а с т 
ности  с М айей  П л и сец к о й  и с В л ад и м и 
р ом  В асильевы м . Л егк о  л и  вы  н аш л и  с 
ни м и  общ ий я зы к ?

— Р аб о та  с  д в у м я  пр о сл авл ен н ы м и  
а р ти стам и , и звестн ы м и  всем у м иру  сво
им и д о сти ж ен и ям и  в области  к л ас си ч е 
ского  бал ета , я в и л а сь  д л я  м ен я  н а сто я 
щ им  откровением . М не очен ь  редко 
встр ечали сь  испо л н и тел и  с так и м и  в ел и 
к о л еп н ы м и  ф и зи ч ески м и  и духовны м и  
в о зм о ж н о стям и . Но главное , они бы ли 
к у д а  более готовы  п р и н я ть  соверш енно 
новы й х о р ео гр аф и ч ески й  я зы к , чем  т а к  
н азы в аем ы е  соврем ен ны е тан ц о вщ и к и . 
Е щ е р а з  я  о к азы в аю сь  перед  к о н стата 
ци ей  того ф а к та , что тан е ц  един, он воз
в ы ш ается  над  сти л ям и , ш ко л ам и , и д л я  
него нет гр ан и ц . Б ольш ой  м астер  всегда 
о стан ется  так о в ы м , в к а к о м  бы стиле 
он  ни вы ступал .

Я  у бедился  в том , что  советские а р ти 
сты  владею т тех н и ческ о й  и х у д о ж ествен 
ной основой т а н ц а , прочной  и соверш ен
ной , к о то р ая  п о зво л яет  и м  легко  о в л а 
д еть  всем и н а п р а в л е н и ям и  соврем енного 
балета.

—  К а к о в а  в аш а  п о зи ц и я  к а к  хорео
гр аф а  в н асто ящ ее  врем я?

— Я  ид у  к  сам оограни чению . М еня 
у ж е  не у в л ек аю т  чи сто  ф о р м ал ьн ы е  по
иски . Н а  определенн ом  уровне  м астер 
ства ф о р м ал ьн ы е  н ах о д к и  стан о в я тся  д л я  
х о р ео гр аф а  л егк и м  хлебом . Н а этой ста 
дии труднее  о гр ан и чи ть  себя , чем  в ы д у 
м ать  новы е при ем ы . Я  и щ у  силу  общ его 
целостного построени я , все больш ую  
строгость дви ж ен и й .

— К а к  вы относи тесь к  кино?
— Я очен ь  лю блю  ки н о . К  с о ж а л е 

нию , в детстве  и ю ности у м ен я  не бы ло 
в о зм ож ности  см отреть ф и л ьм ы  — ш ла  
война. А  к о гд а  я  о ткр ы л  д л я  себя кино , 
то долгое врем я  не м ог за н и м а ть с я  им 
проф ессион ально , потом у что  с головой 
уш ел  в балет. Но кино  м ногом у н ау чи ло  
м ен я, и  в своей  х ореограф и и  я , м ож ет 
бы ть, больш е о б язан  к р у п н ей ш и м  к и н о 
р еж и ссер ам , чем  м оим  предш ественни- 
к ам -х о р ео гр аф ам . В н аш е врем я  в  кино 
и д у т  лю ди , кото р ы е  в д р у гу ю  эпоху  бы
л и  бы п и сател ям и  и л и  х у д о ж н и кам и . 
Н аверн ое, сто лет  н а за д  Г одар  бы л бы 
п и сателем , Р ен е  к о м пози тором , а  Ф ел л и 
ни  стави л  бы  оперы . А  сегодня м олодой 
человек , к отором у  есть что  с к а за т ь  сво
им со врем ен н и кам , охотнее всего берется 
з а  к и н о к ам ер у . Я долго  не р е ш а л ся  сде
л ат ь  первы й  ш а г  в кино , сли ш к о м  вел и 
к и  д л я  м ен я  бы ли авто р и теты  зн ам е н и 
т ы х  м астеров, т а к и х , к а к  Ф еллини . Но 
вот как -то  телеви дение  п р едл о ж и л о  мне 
п оставить в кино  балет С травинского  
«В есна свя щ ен н ая » , и я  п р и н ял  это 
п р едл о ж ен и е  без к о л еб ан и й . П р ав д а , без 
т а н ц а  я  не поставл ю  ни  одного ф и льм а. 
Т ан ец  д л я  м ен я  — д ы х ан и е , сам а  ж и зн ь , 
и я  не в и ж у  п ри чин , по ч ем у  я  до л ж ен  
л и ш ат ь  себя этой  ж и зн и , с н и м ая  кино.

—  В ы  не р а з  говори ли , что  пу те
ш естви я  в И н дию  при несли  вам  д у х о в
ное и  творческое  обновление. Вы  п р и вез

ли  и з  И н дии  кр аси в ей ш и е  м ел о д и и , и  от
части  б л а го д ар я  вам  сегодня м ол о деж ь 
у в л ек ается  ин ди й ско й  м у зы к о й .

— Я р ад , что  м ол о деж ь о со зн ал а , что 
б л и зк и е  нам  х у до ж ествен н ы е  ценности  
м ож но  н ай ти  и вне европейской  к у л ь т у 
ры . Т ак , нап р и м ер , д ж а з  о к а з а л  в л и ян и е  
на всю  соврем енную  м у зы к у . П о зж е  об
н ар у ж и л о сь , что  и н д и й с к ая  м у зы к а  
чр езв ы ч ай н о  богата  и р а сп о л а га е т  не 
м ен ьш им  ко л и чество м  ин струм ентов , чем  
евр о п ей ская . У влеч ен и е и н д и й ск о й  м узы 
кой  —  р езу л ьтат  д ек о л о н и зац и и . Дей 
ствительно , надо  бы ло ж д а т ь  освобож 
д е н и я  И ндии, чтобы  о ткр ы ть  в ее к у л ь 
ту р е  огром ны е богатства , и ту т  м олоды е 
ан гл и й ск и е  п о п -м у зы к ан ты . вроде 
«Б и тл з» , в свою  очередь, « и н д у и зи ^ '.за - 
лись» .

—  К а к  вы относитесь к  м олодеж и ?
—  Я  хорош о л а ж у  с м олодеж ью . М не 

п о везло : я  работаю  в  основном  с м оло
ды м и . В « Б ал ете  X X  века» средн ий  воз
р аст  тан ц оров  — 25 лет. О дним ш естн а 
дц ать , др у ги м  тр и д ц ать . Они п р и ех ал и  
ко м не и з м ногих стран  м ира, но я  ч у в 
ствую  себя с ни м и  очень легко  и н еп ри 
н у ж д ен н о , л у чш е, чем  с л ю дьм и  моего 
п о к о л ен и я . Я лю блю  и зу ч а ть  их, с тар а 
ю сь п он ять . Д л я  этого мне н ео б я зател ь 
но в сл у ш и в аться  в и х  м н о го язы чн ы й  
р азговор . М еня ин тересует все: к а к  они 
м о л ч ат , к а к  см отрят . Вообщ е по-настоя
щ ем у  хорош о я  чувству ю  себя только  
в атм осф ере  т ан ц а , в среде танцоров.

— И звестно , ч т о  вы  а кти в н о  у ч а 
ствуете в общ ественной ж и зн и .

— Д л я  х у д о ж н и к а  есть два  п у ти : 
либо вм еш и ваться  в о к р у ж аю щ и й  мир, 
либо  со зер ц ать  свой собственны й пуп , 
п р и н и м ая  его за  центр  вселенной. К о 
гда я  см отрю  на свой пуп , м не к аж е тс я , 
что  он  не сли ш к о м  о тл и ч а ется  от  пуп а  
моего соседа. Э того явн о  м ало .

—  К о гд а  вы  у частву ете  в по л и ти ч е
ской  дем о н стр ац и и , всегда н ах о ди тся  
ф отограф , отм ечаю щ и й  ваш е пр и су т
ствие.

—  К о гда  я  ид у  н а  дем онстрацию , я  
хочу , чтобы  н а  одного п а р н я  бы ло боль
ш е, а не в кач естве  ди р ек то р а  «Б ал ета  
X X  век а* . (И звестно, нап р и м ер , что в 
н а ч а л е  60-х  годов М. Б е ж а р  у частво вал  
в  п о л и ти ч еско й  дем о н стр ац и и  в П ор
ту гал и и . О хранка  С ал а за р а , и сп у гавш и сь  
волнений  среди студенчества  и и н тел л и 
генции , в ы сл а л а  Б е ж а р а  и всю  его  т р у п 
пу из стр ан ы . —  П р и м еч . ред.)

— Е сли  бы вам  при ш лось говорить о 
себе сам ом ?

— П р еж д е  всего я  с к а за л  бы, что  п и 
таю  отвращ ен и е  к  л ю дям , р а сс к азы в а ю 
щ им  о своей л и ч н о й  ж и зн и . Р а з  она 
л и ч н ая , она не д о л ж н а  ни кого  ин тере
совать. У м ен я, к а к  и у  всех, бы ваю т 
т я ж е л ы е  м инуты , особенно в м ом енты  
ф и зи ческо го  переу то м л ен и я , но я  бы ст
ро п р и х о ж у  в себя . Я  м ного р аботал , 
м ного сдел ал  в балете, в этом  п л ан е  я  
чувствую  себя удовлетворенны м . Ч тобы  
о твл ечься , я  м ен яю  тех н и к у  и л и  пиш у 
пьесу , ставлю  оперу  и л и  ф ильм . Н о к а ж 
ды й  р а з , когд а  я  за к ан ч и в а ю  п рои зве
ден и е  и в и ж у  р е зу л ьтат , я  говорю  себе: 
это ещ е д ал ек о  от того, что  ты  хотел 
вы рази ть .

— Х отелось бы  сп р о си ть : счастл и вы  
ли  вы ?

—  Н е совсем, по правде  говоря... по
том у что я  не в  полной  м ере яв л яю сь  
тем , кем  хотел  бы, у  м ен я  есть черты , 
которы е мне сам о м у  не н р ав я тся . И все 
ж е  я  д ум аю , что  я  довольн о-таки  сч аст 
лив ... Н ет, нет, я  очень счастлив .

П еревела с ф ранцузского Е. Л И ВШ И Ц
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М а й я  М и х ай л о вн а , т а к  
ли  л егк о  бы ло вам , к а к  
это говорит Б е ж а р , 
овл ад еть  х о р ео гр аф и ч е
ски м  я зы к о м  Б е ж а р а , 

одного и з сам ы х  сл о ж н ы х  соврем енны х 
балетм ей стеров?

— Н ет. совсем  не л егк о . П р ав д а , у  м е
н я  у ж е  бы л опы т в ы сту п л ен и й  в  совре
м ен ны х  б ал етах . Но если , с к аж ем , с А л ь 
берто А лонсо  м ы  р або тал и  четы р е  долгих  
м ес я ц а  н а д  «К арм ен» , то  в  зн ам ен и ты й  
бал ет  Б е ж а р а  «Болеро* я  д о л ж н а  бы ла 
войти за  неделю . Этот балет н а  м у зы к у  
Р а в е л я  идет 15 м и н у т  без какой -ли бо  п а 
у зы , и  все это  врем я  я  тан ц у ю  парти ю  
М елодии . н епреры вн о  повторяю щ ейся  
и в и д о и зм ен яю щ ей ся ; к а ж д а я  см ен а  к р а 
сок  в ор кестр о вке  соп р о во ж д ается  и зм ен е
ни ем  в тан ц е . З ап о м н и ть  эту  все у с л о ж н я 
ю щ ую ся  п оследовательн ость ч р езвы чай н о  
трудно. Я  бы ла в о тч ая н и и . К а ж е т с я , 
впервы е в ж и зн и  п о ж ал е л а , что с та л а  ба
лер и н о й . Н ау тр о , в день п рем ьеры , сооб
щ и л а  Б е ж а р у  о своем  н ам ер ен и и  у ех ать  
в М оскву и  п р и н я л ас ь  у п ак о в ы в ать  вещ и. 
Н о М орис Б е ж а р  бы л невозм ути м . «Сна
ч а л а  п о к а ж и те  м не, ч то  вы  у ж е  сд ел а 
л и » , — с к а за л  он. Я  с та л а  п о к а зы в ать  
и о п я ть  н а п у т а л а . «Не волнуйтесь, все 
будет хорош о», —  у сп о к о и л  он м еня.

И  вот во врем я  с п ек т ак л я  в  проходе за  
зр и те л я м и  бы л поставл ен  стол, н а  столе 
з а ж и г а л а с ь  л а м п а , н а п р а в л е н н ая  н а  Б е 
ж а р а  т а к , что  н и кто , кр о м е  м ен я, не  ви 
д ел  его л и ц о  и  р у к и . П еред  к а ж д ы м  н о 
вы м  п р о х о ж ден и ем  тем ы  он д а в ал  мне 
у сло вн ы й  зн а к  — и я  у сп ев ал а  сообра
зи ть , что  м не д ел ать , ни  р а зу  не сбилась . 
В общ ем  впер вы е  в ж и зн и  я  т ан ц ев а л а  
по п о д ск а зк е  су ф л ер а , и к ак о го  суф лера!

— И  т а к  н а ч а л о сь  ваш е со тр у дн и че
ство, которое при вело  к  рож ден и ю  нового 
б а л ета  «А й седора» . К то  о н а  д л я  вас , А й 
седора  Д у н кан ?

— В 1978 году  и с п о л н я е тс я  сто лет  со 
д н я  ее р о ж д е н и я , и, наверн ое, эта  д а та  бу
дет о тм еч аться  не то льк ; в СШ А , но и во 
м ногих  д р у ги х  стр ан ах , потом у что  ее

к у  — сим ф они и Ч ай к о вско го , Б етховена . 
С кряби н а, Ш уб ерта... Она н и к о гд а  не у ч и 
л а с ь  к л асси ч еск о м у  тан ц у , и то , что она 
д е л ал а , —  это скорее  всего и зо б р аж ен и е  
м у зы к и  телом , п л асти к о й . В след  за  А й се
дорой  Б е ж а р  говорит, что д л я  х ореограф а  
проблем а м у зы к ал ь н о го  п о ч и тан и я  — 
л о ж н а я  п р об лем а, что  т ан ц ев а ть  м ож но 
лю бую  м у зы к у . И  я  абсолю тно согласна  
с н и м и . К стати , у А й седоры  бы ла одна 
м е ч та : и сп о л н и ть  со  своим и у чен и кам и  
н а  огром н ой  сцене Д евятую  сим ф онию  
Б етх о вен а . П осле  ее см ерти  этот зам ы сел  
впервы е во плотил  в ж и зн ь  Б е ж а р .

— В балете «А йседора» Б е ж а р  соеди
н и л  слово с т ан ц ем , вы  т а м  д а ж е  чи таете  
с ти х и  Е сенин а. К а к  вы  относи тесь к  с и н 
т е зу  т а к и х  р а зн ы х  элем ен тов  в балете?

—  П о л у ч и л о сь  т а к , что соверш енно н е 
зав и си м о  др у г  от д р у га  м ы  с Б е ж а р о м  вы 
б р ал и  одну  и ту  ж е  до р о гу : синтез р а з 
н ы х  и ск у сств . В М оскве я  р а б о та л а  вм е
сте с р еж и ссером  А н ато л и ем  Э ф росом  над  
тел еви зи о н н ы м  ф и л ьм о м  « Ф ан тази я» , 
в котором  б ы л а  сд ел ан а  п о п ы тк а  соеди
н и ть  балет, к и н ем ато гр аф  и д р ам у . А  Б е 
ж а р  в это в р ем я  в Б рю сселе став и л  сп ек 
т а к л и  «Ф ауст» и «Ж и зн ь М ольера» , в к о 
то р ы х  д р ам ати ч еск о е  действие  сплетено 
с бал ето м . Б е ж а р , по-м оем у, к а к  р аз тот 
х у д о ж н и к , которы й  способен осущ ествить 
гар м о н и чн ы й  си н тез и ск у сств , ибо он ч е 
л овек  эн ц и к л о п ед и ч еск и х  зн ан и й  и  сам ы х  
р азн о о б р азн ы х  интересов. Он пи ш ет п о 
эм ы  и пьесы , создает  ф и л ьм ы  и д р а м а 
ти чески е  с п ек т ак л и . Он за к о н ч и л  ф и л о 
соф ский  ф а к у л ь те т  ун и вер си тета  и  глу б о 
ко и з у ч а л  не то л ь к о  европ ей скую  к у л ь т у 
ру , но и к у л ь т у р у  В остока  и А ф р и к и . 
В 1960  году  он  о сновал  в  Б рю сселе театр  
« Б ал ет  X X  век а» . В сего ж е  Б е ж а р  п о ста
вил  о к о л о  9 0  балетов. О дним  словом , он 
им еет право  н а  новаторство . Я лично 
у беж ден а, что  это п р аво  им еет д ал ек о  не 
к а ж д ы й  х у д о ж н и к , а  тот, кто  м ного 
зн ает  обо всем , что  сдел ан о  до него.

Т ан ц ы  А й седоры  п р и н ад л еж ат  прош ло
му. Б е ж а р  н и ко гд а  не ви дел  и х . Г л ав н ая  
его за д а ч а  бы ла воссоздать атм осф еру  той

О в т ш м  БЛЛЕ1Л
искусство  п р и н ад л еж ал о  всем у м иру. 
Т рудно  д а ж е  п ер еч и сл и ть  вы д аю щ и х ся  со
вр ем енни ков  А й седоры  Д у н к а н , н а  к о то 
р ы х  ее искусство  не о к а за л о  бы  больш о
го в л и я н и я . В ели к и й  Р о д ен  без у стал и  р и 
со вал  с н а ту р ы  А й седору  и  у ч ен и ко в  ее 
ш ко л ы . «Я не зн аю  более п р ек р асн ы х  м о
дел ей , — говори л  он, —  потом у  что  ее д в и 
ж е н и я  — это сам о  естество и  гар м о н и я» . 
А й седоре  п о с в я щ а л и  сти х и  поэты , в к л ю 
ч а я , конечно , Е сенин а, го р я ч о  лю бивш его 
ее. С тан и сл ав ск и й , которы й  отню дь не 
бы л балетм ей стером , после встречи  с А й 
седорой п о стави л  д в а  бал ета . О на за с т а 
в и л а  л у ч ш и х  хорео гр аф о в  наш его  в ек а  — 
Ф оки н а, Г орского  — соверш енн о по-ново
м у в згл я н у ть  н а  тан е ц  и его  п ри роду . А й 
седора* первой  с та л а  т ан ц ев а ть  очен ь  сер ь
езн у ю  м у зы к у . Я  не оговори лась —  она  
тан ц е в а л а  не под м у зы к у , а  сам у  м узы -

эпохи , д у х  того  врем ени. Но сдел ать  это 
он  р еш и л  с пом ощ ью  т ех  средств, ко то 
ры е, по м оем у убеж ден ию , п р и н ад л еж ат  
буд ущ ем у  бал ета . Н а ч а л о  «А йседоры » — 
чи сто  к и н ем ато гр аф и ч еск о е . К а к  известно , 
А й седо р а  м ч а л ас ь  в о ткры том  автом обиле, 
ее дл и н н ы й  ш ел к о в ы й  ш ар ф  р а зв ев а л с я  
н а  ветру . Б н езап н о  ш ар ф  п о п ал  в колесо, 
которое зам о тал о , стян у л о  его, и н а ст у 
п и л а  м гн о вен н ая  см ерть от  у ду ш ья ... М у
з ы к а  п р ер ы вается , р а зд а е т с я  л ед ен ящ и й  
д у ш у  скр еж ет  торм озов . Б  тем ноте н а  м е
н я  н ап р ав л ен  то л ьк о  оди н  л у ч  света, буд
то  ид у щ и й  от ф ар ы  авто м о би л я . А  потом , 
к а к  говорят  к и н ем ато гр аф и сты , « н ап л ы 
вом* возн и каю т сцен ы  и з  ж и зн и  А й седо 
р ы  и л ю би м ая  м у зы к а  А й седоры  —  Ш о
пен, Л и ст, Б р ам с, Б етховен , С кряби н , Ш у 
берт, —  и т а н ц ы  очен ь  к о н тр астн ы е  по 
настр о ен и ю ; они  гар м о н и р у ю т с тем , что

она д у м а л а  и го во р и ла  об искусстве. 
«Не я  п р и д у м ал а  свой тан ец . Он сп ал  до 
м ен я, а я  его п р о б у ди л а» , —  и  н а ч и н ае т 
с я  п р о зр ач н ы й  тан е ц  н а  м у зы к у  Ш опе
на. «В еликое иску сство  до л ж н о  п р и н ад л е 
ж а т ь  н ароду . Н арод  его  требует . Н арод 
со здаст  новую  поэзию  и  искусство»  —  эти 
слова  зв у ч ат  перед  «М арсельезой» , к у л ь 
м и н ац и ей  б ал ета . В этом  м ал ен ько м  
15-м инутном  б алете  н ах о д и т  отр аж ен и е  
вся б о гатая  и  м н о го гр ан н ая  ж и зн ь  л еген 
д ар н о й  А йседоры .

—  Н еско л ько  сло в  о том , к а к  д е л ал с я  
этот балет. О пиш ите, п о ж ал у й ст а , х о тя  бы 
одну в аш у  репетиц ию  с Б еж ар о м .

— Д а  и х , собственно, бы ло всего ч е т ы 
ре. З а  четы р е  реп ети ц и и  бы л поставл ен  
весь балет. К а ж д ы й  р а з  Б е ж а р  при ходил  
в  з а л  с кн и го й  под м ы ш ко й . Это бы ла 
либо к н и га  сам ой  А й седоры , либо  воспо-
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м и н ан и я  о ней. У него  бы ли  вы писан ы  
д еся тк и  ее в ы ск азы ван и й . Все эти  дни Б е
ж а р  в  своем  воображ ении  ж и л  в то й  уж е 
д а л ек о й  эпохе. В неш не все п о л у ч ал о сь  
вроде л егк о : я  с та р ал а сь  у ловить  им енно 
его первое, спонтан ное во сп р и яти е  м у зы 
к и , ибо б о я л а сь , что в др у го й  р а з  он  пред
л о ж и т  что-нибудь другое, а м не больш е 
всего н р ав и л о сь  то , что р о ж д ал о сь  есте
ственно, с первого  зах о д а . Он п о к а зы 
в а л . «Вот весна, — говори л  он , — так и е  
д в и ж е н и я , со гл асн ы ?»  Д а , м не нрави л и сь  
эти д в и ж е н и я , и я  и х  сей ч ас  ж е  п о вто р я
л а , потом у  что  это бы ло ло ги чн о , просто 
и в то ж е  врем я  с больш им  вкусом . Б е ж а р  
ч у в ство вал , конечно, что  я  его  поним аю , 
и л и  п он и м ал , что я  его чувствую , и , мо
ж ет  бы ть, поэтом у  п о л у ч ал о сь  т а к  бы стро.

— М орис Б е ж а р  к ак -то  с к а за л , что 
« Д у н кан  не см огла  бы  стан ц ев ать  П л и сец 
кую , а вот П л и с е ц к ая  см о ж ет  стан ц ев ать  
А й седору» , Н е п о х в ал а  л и  это к л асси ч е 
ской  ш коле?

— К онечн о, к л ас си ч е ск а я  ш к о л а  дает 
ар ти сту  хорош ую  основу, а  следовательно , 
в о зм ож ности  и и н стр у м ен т д л я  овл ад ен и я  
соврем ен ны м  балетом . В тр у п п е  Б е ж а р а  
все о б язател ьн о  и к аж д о д н евн о  о тр аб аты 
ваю т к о м п л екс  к л асси ч еск и х  дви ж ен и й . 
М еж ду пр о ч и м , Б е ж а р  п р и гл а ш а л  п репо
д а в ат ь  в своей  тр у п п е  наш его  вы даю щ е
гося  п ед аго га  >и х о р ео гр аф а  А саф а  Мессе- 
рера, у которого м ногие годы  зан и м аю сь  
и я . Но к л а с с и к а  д л я  Б е ж а р а  л и ш ь  ср ед 
ство д л я  о в л ад ен и я  свободны м  тан ц ем . 
Это к а к  в ж и в о п и си : П и кассо  перери со
в ы вал  к ар т и н ы  Р ем б р ан д та  и в соверш ен
стве овл ад ел  к л асси ч еск о й  ш колой , чтобы

потом , вопреки  всем  а к а д е м и ч ес к и м  к а 
н он ам , п и сать  свои полотна. Но я  т а к ж е  
д ум аю , что  к  со врем ен ном у  балету  необ
ходим о пр и о бщ аться  к а к  м ож но  р аньш е, 
п о к а  тело ещ е м ягко е , п о к а  есть  острота 
во о б р аж ен и я  и  свеж есть восп рияти я . 
И  в ш коле  Б е ж а р а  у ж е  с пер вы х  к л ассо в  
н а р я д у  с к л асси к о й  п р еп о дается  соврем ен
н а я  м у зы к а , тан ц ы .

Он п р и стал ьн о  и зу ч а ет  м о л о деж ь , ее 
п сихологию , ее в к у сы  и  м ногое берет 
у  нее. С к аж ем , м олоды е тан ц у ю т  совре
м ен ны е т ан ц ы  в р и тм ах  р о к а , и он дос
ко н ал ьн о  и зу ч а ет  все и х  д в и ж е н и я , а по
том , обогатив и х  сво и м и  зн ан и я м и , со
зд ает  новы е тан ц ы , которы е м олодеж ь 
п р и н и м ает  к а к  свои. Г л ав н ы й  его п р и н 
цип  — д а в ат ь  у ч ен и кам  то , что  им  н р а 
вится , что  и х  за х в ат ы в а е т . А  что н р а в и т 
ся , то , к а к  п р ави ло , удается ,

— Ч то  вы  ду м аете  о т а н ц а х , которы е 
сей ч ас  м одн ы  среди  м о л о деж и ?

— О ткровенно говоря , я  вообщ е лю блю  
все, что  м одно, т а к  к а к  м одное о тр аж ает  
вр ем я . П р ав д а , и звестн а  и сти н а , что  н о 
вое и л и  м одное — хорош о забы тое  ста 
рое. Д а ж е  м ини-ю бки, к а к  в ы ясн и лось , но
сили рим ски е  л егион еры . Вопрос только , 
есть л и  в этом  м одном  вку с. Е сли  гово
р и ть  о ро к е , т ан ц ах , то  ту т  все дело в том, 
к а к  т ы  чувству еш ь пульс  этого  соврем ен
ного т а н ц а  и , вообщ е, к а к  ты  ум ееш ь п р и 
н я т ь  новое, неож и данное . Точно т а к  ж е 
и в балете. 10 л ет  н а за д  очень м ногим  
не п о н р ав и л ась  «К арм ен» . Но у  этого 
б ал ета  бы ла о дн а  особен ность : те, кто  аб
солю тно о тр и ц ал  его, все ж е  пош ли  на 
сп ек т ак л ь  ещ е р аз . Н екоторы е п р и н я л и  со

М о р и с  Бежар: «Я считаю, что X X  век  
все в больш ей степени становится з о л о 
тым веком  балета, п о д обно  тому, как  
X V I I I  и  в особенност и X I X  бы ли  зо л о 
тым веком  оперы. А  X V I  и  X V I I  — зо л о 

тым веком  театра».

второго, другие  с  п ято го  р а за , но п р и н я 
ли . А  сего дн я  м не пи ш ут и з  р а зн ы х  го
родов лю би тели  «К арм ен» и негодую т, 
есл и  этот бал ет  и сп о л н я ется  н еск о л ь ко  
и н ач е . П о л у ч ается , что  они у ж е  восп ри
н и м аю т «К арм ен» к а к  к л ас си к у .

—  А  к а к  встр ети л  «А йседору» за п а д 
н ы й  зр и тел ь?

—  П о-разном у . Во Ф р ан ц и и  восторж ен
но и  пу б ли к о й  и кр и ти к о й . В СШ А он 
бы л п р и н я т  п р охладн ее. Т ак  ж е , к а к  
ф и льм  «Ф ан тази я»  по м о ти вам  Т ургене
ва, —  р авн о д у ш н ы х  не бы ло. К то-то очень 
п р и н ял , кто-то о чень н е  п р и н я л . С реднего 
м н ен и я  не бы ло, а  я  к а к  р а з  его больш е 
всего не лю блю . Д л я  м ен я  сам ы е  у ж асн ы е  
с л о ва  —  это « так  себе», «ничего себе». 
Н и чего  и  есть ни чего . А  к о гд а  р е а к ц и я  
зр и тел ей  д ел и тся  н а  ак ти в н о е  «да* и а к 
тивное «нет», я  у верена , что  в ы б р ала  п р а 
ви л ьн ы й  путь. К  со ж ал ен и ю , к а к  говорил  
С травин ский , «лю ди стр ем я тся  не п о зн а 
вать, а  у зн ав а ть» , то есть скорее способ
н ы  о ц енить то , что  похож е н а  у ж е  у в и 
денное и л и  у слы ш ан н ое. А  вот б алеты  
Б е ж а р а  не п о х о ж и  н и  н а  что . Н е все по
н и м аеш ь, но ч у вству еш ь с р а зу  — это 
подлинное искусство!

Беседу записал А . М АСЛО В
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В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е

Д Ж Е К А  Л О Н Д О Н А

«Это  настоящ ий классик, и его кни
ги пора вы н уть  из детских комнат и 
поставить на сам ы е видные полки 
взрослы х библиотек». Т ак  писали о 
Д ж е ке  Лондоне накануне столетия его 
рождения (Лондон родился 12 января  
1476 года) ам ериканские критики. 
С уд ьба  его творчества  на  родине при
хотлива, но в  этой прихотливости есть 
точная закономерность. Е го  книги 
пользую тся огромной популярностью  
в Америке 20-х годов, когда эначи- 
гельны и активны  были социалисти
ческие настроения. Новый прилив ин
тереса наступает после экономического  
кризиса 29-го года. В период маккар- 
гизма имя Д ж е к а  Лондона почти не 
упоминается. И вот новый взры в ин
тереса в  70-х.

Критики  давно у ж е  признали за 
Лондоном пророческий дар: «О н пре
дупреж дал  мир о ф аш истской угрозе, 
он твердо верил в  социализм, п об еж 
дающ ий ж ад ность  и коррупцию, под
лость и несправедливость».

Н а  с н и м к а х :  16-летний Д ж е к  
Лондон, ю нга на ш хуне «Софи Садер- 
ленд»; о блож ка  книги «Ко стер », изда
ние прошлого века.

Л т  Го во р ят , б
назы вав»

■ ^ 1 ш и т  их на 3
* .  ^ ^  цем небес, «

Н Е  П Е Р Е П У Т А Т Ь  Б Ы  Н Е ВЕС Т У

браки  в е р ш а тся  на небесах . Гл ава  се к ты  
ваемой «ун и ф и кац и о н н ой  ц ер кви »  М ун  вер- 

зем ле , п о ск о л ь к у  о б ъ я в л я е т  себ я  послан- 
но вы м  Х р и сто м »  или «н о вы м  Адамом», 

а по со вм е с ти те л ьс тв у  и «н о вы м  Гим енеем ». Судите 
сам и , к а ки е  р озы  н о во бр ачн ы м  уготовил  Гим еней  — 
М ун . О лю бви  зем ной  го во р и ть  не пр иход ится — 
вчер а  ещ е эти  м олод ож ены  (их  т у т  бол ьш е  д вух  т ы 
с я ч )  не знали  д руг друга. Они пр иехали  и з р азн ы х  
стран  в  Сеул на обряд  м ассового  б р ако со четан и я  по 
зо в у  своего  «духовного  отца». М ун  со б ствен н ор учн о  
подобрал пар ы  по ф о то граф иям  для вы вед ен и я  « ч и с 
той р асы  м ун и сто в» . После обряда их р а зл у ч а т  на 
40 дней (не п е р еп ута т ьс я  б ы  потом — во т пробле
ма). За то  М ун  га р ан ти р уе т  им р або ту : по 10 часов  
в  день на одном из его предприятий  за тр е ть  зар 
п л аты  — остально е  пойдет на « св я то е  дело», то 
б и ш ь  о рганизац ию  нового «кр есто во го  похода» 
пр оти в  ко м м ун и зм а .

Н ет, не ср а зу  и не вд руг эти  молодые лю ди во з 
лю били  М уна, о тк а за л и с ь  ради него от сво и х  роди
телей , бросили  ш к о л ы , и н с ти т у ты , родны е м еста. 
Они под верглись д лительной  процедуре « п р о м ы ва 
ния м озгов» в  сп ец и ал ьн ы х  п о луво ен н ы х  лагерях , 
о сн о ван н ы х  этой  секто й  во многих стр а н ах  мира 
(см . « Р о в е сн и к »  №  1 за 1977 год). «Я  ваш  мозг, — 
зах од ится в кр и ке  М ун  перед толпой м олодож енов, — 
ве сь  мир у  меня к а к  на ладони, я  заво ю ю  его себе».

Ф а н а ти зм  забавен  л и ш ь  с  первого  взгляд а ; при 
гл яд евш и сь , вид иш ь, к а к  он зловещ .

Н А  Л Ы Ж А Х  

С Г И М А Л А Е В

Он ж д ал этого  м ом ента , он гото
ви л ся  и н ем у 10 лет. На сн им ке  
ш вей ц ар ски й  го р н о л ы ж н и к  С ильван  
Суден ус тр е м л яе тс я  вн и з  с вы со ты  
7175 м етров, с к в о зь  г у с т у ю  пелену 
о блаков, по 55-градусному скло н у  
горы  Н ун  к ун . Т рен и р о ван н ы е  а л ьп и 
н и сты  не р и с к у ю т  д аж е п о д н яться  на 
э т у  ги м а л а й ск ую  ве р ш и н у , не то что 
сп у с т и т ь с я  с «Седьмого  неба» на л ы 
ж а х . «Э то  нево зм ож но , — говорили 
эк сп е р ты , — это  вер н ая  см ер ть» . 
Но Суден всем  см ер тям  назло  тр е 
н и р о вался  10 лет еж ед невно  — зи 
мой и летом  на а л ьп и й с ки х  кр учах , 
го то вяс ь  к  «н е во зм о ж н о м у» . «Главно е  
бы ло  н атр ен и р о вать  м ы ш ц ы  ног и 
р у к  та к , ч то бы  они «сам и  д ум али», 
то е сть  работали  а вто м а ти че ск и . — 
р а с с к а з ы в а е т  он, — на ви р аж а х  — 
а их б ы л о  270 — со о б р аж ать  не
когда». О чем  ж е  он все-таки думал 
на 270-м ви р а ж е ?  «О М ари-Ж озе, ко 
то р ая  о с та л а сь  н авер х у» , — п р и зн ал 
ся  б ес стр аш н ы й  Суден. М ари-Ж озе, 
невеста  С уд ека , п о д н ялась  на вер 
ш и н у  Ги м алаев , что бы  там  болеть  за 
своего  будущ его  м уж а .

ТРАНСПОРТ. В С Ш А  «открыли» велоси
пед в разгар энергетического кризиса. 
«П ересаживайтесь с четыреж колес на два, 
и вы сэкономите горючее, пом ожете ре
ш ению  транспортных проблем и спасению 
окруж аю щ ей среды» —  так рекламирую т 
велосипеды десятки американских фирм, 
увеличивших их производство за два года 
почти на треть. И американцы охотно рас
купают двухколесные машины, несмотря 
на то, что цены на них быстро растут 
(в зависимости от модели велосипед стоит 
от 75 до 10 000 долларов). Однако вело
сипедный бум  неблагополучно сосуш,е- 
ствует не только рядом  с энергетическим 
кризисом, но и кризисом окружаю щ ей 
среды —  американские города продол
жаю т задь:хаться от выхлопных газов, 
транспортные артерии в часы «пик» по- 
преж нем у плотно закупорены  пробками. 
Как результат, обострились другие проб
лемы, главнейшая из которых —  д орож 
ные катастрофы. П ереф разируя Ильфа, 
велосипедиста надо уважать, а автомоби
листы этого или не знают, или не умеют. 
В результате число несчастных случаев с 
велосипедистами увеличилось до полумил
лиона в год.
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ЕС Л И  В А М  НЕ^1ЕГ0 С К А З А Т Ь  —  

П О Й ТЕ

Двое по чтен н ы х  д ж ен тл ьм ен ов , кото р ы х  вы  в и 
дите на сним не, во спр иняли  э т у  ш у т л и в у ю  ан 
гл и й с к ую  поговорку  всер ьез  и не прогадали . Лет 
30 назад  они з а я в и л и сь  к  « ко вр о во м у  королю » 
А нглии  С и р и лу  Лорду и спели  ем у  за р а зи те л ь 
н ы е  к у п л е ты  на тем у; «Лорда ко вр ы  то лько  за 
полц ен ы ». И миллионер  немедленно отвалил  им 
кр у п н у ю  су м м у  на учр еж д е н и е  нового р еклам но 
го бюро. Х о тя  «ко вр о вы й  м иллионер» вскоре 
о б ан кр о ти лся , его «р еклам н ы е  п аж и »  вовсе не б ы 
ли и згн а н ы  со двора бизнеса . Они продолж али 
со ч и н я т ь  и петь сер енад ы , баллад ы  и гим ны , 
то л ьк о  п о свящ ал и  их не п р екр асн ы м  д амам , а 
дух^м, ч у л к а м , пар икам  и прочим  предметам  
д ам ского  туа ле та . С ей час  оба они люди со сто я 
те л ьн ы е , с полож ением , и у ж е  редко у тр уж д аю т  
со б ствен н ую  ф ан та зи ю  и голосовы е  с в я зк и . 
На них  рабо таю т п р о ф есси о н ал ьн ы е  ко м п о зи то 
р ы , п о эты , и сполнители , х ор ы  и о р ке стр ы , в к л ю 
ч а я  п р о славлен н ы й  Ко р о л евски й  ф и л ар м о н и че 
ски й . Надо отд ать  должное, мелодии сл у ч а ю тс я  
о тли чн ы е , они вход ят в  п ам ять , к а к  гвозди в 
х ор о ш ую  д оску . С одерж ание? Оно все  то ж е  — 
• куп и те , не прогадаете».

И  В С Е -Т А К И  
Н Е Т  ЕГО!

Висит «кирпич». Вроде 
ясно —  «прохода нет»! 
Под «кирпичом» еще и 
надпись «прохода нет». 
Вроде совсем все ясно! 
Но как, каким образом 
очутилась на том берегу 
затопленной улицы тол
па пронырливых пешехо
дов?

Вот в чем вопрос! Вот 
что мучит полицейского 
из американского города 
Кембридж, застигнуто
го врасплох наводнени
ем. Тут кто кого —  или 
полицейский проблему, 
или она его за горло.

Тут важно не потерять 
голову, сосредоточиться, 
не спешить... А  вода все 
течет, журчит, все нару
шает ясное вроде запре
щение «прохода нет».

Б Э Б И  К А Р А Т Е
Райнер Ниссен, разм ахнувш ись, ударил  

свою  восьм илетню ю  дочь Сю зи в поддых. 
Д евочка  легко уш ла  от удара и, выбросив  
вперед руку , коснулась кул ака  отца. «С чи 
тайте, что  я  без руки ! — гордо сказал  Ниссен  
западногерманским  корреспондентам. — Ж и зн ь  
сейчас та ка я  опасная, что  карате ником у не 
помешает. О на ск а ж е т  своему парню: «Н е
трусь, милый! Всего  каких-нибудь двадцать  
хулиганов. Со мной они тебя не тронут».

О на будет знаменита, а значит, ей не придет
ся  д ум ать  о хлебе насущ ном !» Сю зи в это  
время колола ладош кой деревянные бруски и 
скл ад ы вала  из них пирамидку.

Чемпионат мира по перетягива
нию каната , состоявш ийся в А нг
лии на острове Д ж ерси , в  четы р 
надцаты й раз вы играли  хозяева 
соревнований. Похоже, замечаю т  
спортивные обозреватели, следив
шие за этим восьмичасовы м  со стя 
занием здоровяков из 13 стран, 
перетягивание каната  вновь вы хо 
дит на меж дународную  арену. 
Ведь было врем я — с 1900 по 
1У20 год, когда перетягивание вхо
дило в программу Олимпиад.

Соревнование проходило по двум  
категориям  — средней (общ ий вес 
команды  не долж ен  превы ш ать  
640 килограмм ов) и тяж ело й  (до 
720 килограммов). Д ли н а  каната  — 
32 метра, диаметр — 10 сантим ет
ров. Запрещ ены  перчатки и обувь  
с шипами.

К а к  всегда, залогом успеха по
сл у ж и л а  массовость: в А н гл и и  с у 
щ ествует триста спортклубов по 
перетягиванию  каната . Впрочем, 
итальянц ы , лиш ь два года как  
взявш иеся за канат, а потому за 
нявш ие л иш ь девятое место, не 
согласны  с этим  утверждением : 
«Все  дело в  ботинках, — говорят 
они. — М ы  собирали подходящ ую  
обувь с м иру по нитке. Если  б вы 
знали , как  эти ботинки ж али ; наш  
средний размер сорок ш естой».

ЧТО ГОВОРЯТ... что ПИШУТ... что ГОВОРЯТ... что ПИШУТ., что ГОВОРЯТ... что ПИШУТ



А н гл и чан и н  Дэвид  Б о уи  — п р ед стави тель  та и  назы ваем о го  
«авангардного» роиа — ф и гур а  вид ная ; нас недаром  о нем часто  
сп р а ш и в а ю т . И н тер вью , которое вы  зд есь  п р о чтете , не п р етен 
д ует на полн ы й  портрет: скорее  э то  э с к и з , зар и со вка .

Н ачи н ал  Дэвид  Боуи  в  196Б году — м ы  пом ним , ч то  э то  б ы 
ло за  вр ем я: вр ем я р асц вета  молодеж ной к о н т р к у л ь т у р ы , и рок- 
м у з ы к а н т ы  пели  о том , ч то  ка п и та л и сти ч е ск о е  общ ество  н и к у 
да не год ится и ч то  его н уж н о  п е р ед елы вать . В ар и ан ты  предла
га л и сь  са м ы е  «р а д и к ал ьн ы е » , и Б о уи  тогда вм есте  со  всем и  пере
ж и л  увл ече н и е  разного  рода л евац ки м и  ид еологиям и . К  н а ч а л у  
се м и д е сяты х  годов стало  ясно , ч то  идеи немедленного  пере
у с тр о й ства  о бщ ества  не оправдали  себя.

Тогда-то Б о уи  и п р и д ум ы вае т  обр аз  «Зи гги  С тард аста»  — 
«Зигги  Зве зд н ая  П ы л ь»  (гр уп п а  его  н а з ы в а л а с ь  « М а р си ан ски е  
п ауи и » ). «Зи гги» , пр иш елец  из ко см оса , пел о том , что , если  нет 
во зм о ж н ости  у л у ч ш и т ь  ж и з н ь  на этой  п лан ете  сво им и  р укам и , 
м о ж е т , кто-то посторонний  по м ож ет. Идея п р и ш л а сь  к с та ти  — 
она ничего  от сл уш а те л е й  не тр ебо вал а . С л уш ате л и  хлопали . 
К Боуи  приш ел успех , но он б ы л  рожден скорее  не со д ер ж ан и 
ем песен , а манерой , в  которой  Б о уи  в ы ступ а л , подачей  песен: 
р а сш и ты е  б лесткам и  нар яд ы , ф а н та с ти ч е ски й  грим . З а  «Зигги»  
п о тян ул а с ь  целая ком анда эпигонов: Эл и с  К уп ер , Л у  Рид , Гэри 
Гл и ттер  и др. Н ап р авл ен и е  это  п о лучи ло  им я глиттер-рока 
(от ан гли й ско го  «диМег» — «б л е стящ и й , све р ка ю щ и й » ), а за 
Боун  за кр е п и л о сь  зван и е  «дед уш ки  глиттер-рока».

«Д ед уш ка» , однако , в ы к и н у л  ф о р тел ь: в  Го лливуд е  он сн ял с я  
в  ф и льм е  «Человен , ко то р ы й  уп а л  на Зем лю » , где все  то т  ж е  
пр иш елец  переделал всю  п л ан е ту  по ф а ш и с тс к о м у  о бр азц у  и 
стал ф ю рером  всей Зем ли , Идея твердой власти  о к а за л а с ь  до
вольно  си м п ати чн о й  о б ы вател ям , н ап уган н ы м  недавним и моло
д еж н ы м и  «вы х о д кам и », и Боуи-ш оум ен , п о ч ув с т во ва в  э т у  см ен у  
настроений , м ен яет м аску , тем  более ч то  глиттер-рои п уб ли ке  
у ж е  надоел. Теперь он — а к к у р а тн ы й , о б л ачен н ы й  в строгий  
иостю м-ретро — поет о том , ч то  пора к о н ч а т ь  е «сопливой  де
м о кр ати ей » . На Боуи  о п о лчи л и сь  п р еж н и е  рок-ноллеги . а на его 
ш о у  стал и  ходить го лубо во ло сы е  д ом охозяй ки  и п р еусп еваю щ и е  
б и зн есм ен ы , р еш и вш и е , ч то  Б о уи  — свой . И т у т  он со вер ш ает  
н еп р о сти тельн ы й , по м нени ю  этой  п уб ли ки , п о ступ о к  — он вы  
п у с к а е т  п л а сти н к у  «Н и зко е » , в  которой  е ст ь  песн я « Ги тл е р  воз 
вр а щ а е тся» . Он поет о том , ч то  к а к  раз_ в среде та ки х  во т «по 
л о ж и те л ьн ы х  и по р яд о чн ы х »  о бы вател ей  и р о ж д аю тся  ф ю реры

В  последнее вр ем я Боуи  почти  не в ы ст у п а е т  на сцене, пред 
п о чи та я  то л ьк о  з а п и с ы в а т ь с я , — возм ож но , потом у, что  т у  идею 
которой  он ж и в е т  се й ча с , — « С ы н о в ья  м олчаливо го  врем ени» 
врем ени  н еувер ен ности , см яте н и я , эно но м нчеси их  труд ностей , — 
труд но  во п ло ти ть  в р ам ка х  «просто  ш о у» .

КАРЬЕРА 
ДЭВИДА БОУИ

Чарльз Ш аар МЮРРЕИ, 
английский журналист

С квозь окно сочится серый осенний сумрак, и человек, 
к которому я пришел, спокойно наблнэдает, как комна
та погружается в сумрак, он копит его, он кутается в 
сумерки —  входите, входите, вечер, я жду вас, я вас 
приветствую, сумерки, покой...

«Да зажги же свет», —  прошу я, и он щелкает выключателем, 
и я, наконец, могу разглядеть его как следует: клетчатая рубаш
ка, джинсы, короткие светлые волосы, все так обычно, что неин
тересно для описания. Особые приметы: особых примет нет.

Единственное, что осталось от прежнего Дэвида Боуи, с кото
рым я познакомился пять лет назад здесь же, в отеле «Дорче
стер», —  это его лицо.

Но тогда он был самым броским пятном в ярко освещенной 
комнате, и непонятно было —  то ли он сверкает на свету, то ли 
свет исходит от него.

Тогда вокруг него кружилась фантастическая команда безум
ных спутников: Л у  Рид был здесь, бледный и раскрашенный, и 
толстенькие белые пальцы его венчали покрытые черным лаком 
ногти; «Марсианские пауки», разодетые в пух и прах, взбудо
раженные и смущенные; Тони Де Фрай, их тогдашний менед- 
я«ер —  элегантный, энергичный и напыщенный, эдакий шпрехштал- 
мейстер. Наконец, Энджи, царственная супруга Боуи, роскошная 
королева всего этого цирка.

Люди входили и выходили, пили шампанское и резко, нервно 
смеялись, и все казались себе такими значительными. Это созна
ние собственного превосходства пьянило всех —  кроме, пожалуй, 
самого Дэвида Боуи, в чью честь и было затеяно празднество. 
В  то время он еще играл на сцене в пришельца «Зигги Звездная 
Пыль». Вечеринку устроили после концерта, но, хотя он еще не 
снял пестрые блестящие тряпки «Зигги», он был уже Дэвидом 
Боуи, а спутники его все еще веселились, и он смотрел на них с 
усмешкой, как на заигравшихся детей. Горячие денечки, где вы 
теперь...

Семьдесят второй год позади, и маска «Зигги Звездная Пыль», 
ненужная и поношенная, упрятана в сундук. «Зигги Звездная 
Пыль» теперь лишь призрак в чьей-то памяти, а человек, когда- 
то носивший эту личину, —  вот он, сидит передо мной в полу
темной комнате и улыбается спокойно и сдержанно.

Я  шел по длинным коридорам к номеру Боуи и гадал: кто —  
или что —  встретит меня там. В  последний раз я видел его 
31 декабря 1973 года, и в тот день он был злым, заносчивым, 
ужасно неприятным —  зазнавшийся центрфорвард, откровенно 
издевающийся над окружавшими его, потому что они казались 
ему столь же ненастоящими, как и он сам, запрограммированными, 
игрушечными: нёлюди. «Да, я дрянь, но вы-то все тоже дряни, 
так чего это ради я должен щадить вас?»

З а  эти годы он выпустил «Брильянтовых собак» —  последний 
диск кошмарной эпохи глиттер-рока; пластинку «Дэвид живьем», 
в которой он попытался реанимировать труп «Зигги»; «Молодые 
американцы» —  зеркало его тогдашнего состояния: злобная на̂  
смешка над всем и вся и над собственной беспомощностью (самой 
известной песней этой пластинки была «Слава»: «Вот ты и полу
чил все то, о чем мечтал, так что ты теперь со всем этим будешь 
делать, болван?»); «О т станции к станции» —  диск о том, что 
сердце всегда в проигрыше, когда сражается с разумом; «Н и з
кое» —  о страшном фениксе фашизма (пластинку эту не поняли —  
рекламируя ее, Боуи снимался в фашистской форме, и все думали, 
что он —  за, а он стремился как раз к обратному: «Я  хотел 
сказать —  они такие, они могут быть среди вас»); и, наконец, 
«Герои» —  вновь появились человечность, теплота, и диск этот 
был признан лучшим «авангардным» диском года.

З а  четыре прошедших года изменился я, все изменилось,^ и 
он тоже —  уже не «Пришелец из космоса», не «Враг неведомый», 
не «Супермен», дергающий нити марионетки —  музыки. Тепер^ь 
за этой дверью ждет меня Дэвид Боуи собственной персоной, 
а не кунсткамера причудливых масок, прихотливо меняемых вла
дельцем. Я  стучу в дверь, я жду с любопытством, боязливым и 
немного неприязненным.

—  Господи, сколько же лет прошло?
  Четыре года, дружище, —  я налаживаю магнитофон, Дэвид
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и сам бывал таким же

помогает мне; времени на интервью отведено немного, для разве
дывательной болтовни двух старых знакомых и минуты не 
остается.

—  С чего же нам начать после этих четырех лет? —  спраши
вает он. но я знаю, с чего начну.

—  Название на твоем последнем диске «Герои» стоит в кавыч
ках. Эти кавычки —  часть названия?

—  В  общем-то, да. Только это название ни о чем не говорит,
я просто выбрал для него одну из песен, а в целом альбом —
сборный, у него нет единой концепции.

—  А  мне казалось, что весь альбом —  об ироническом отноше
нии к «героям» и ко всей идее героизма.

—  Я  об этом говорю только в одной из песен, в самих «Ге
роях». Это песня о двух влюбленных, которые кажутся себе не
вероятно смелыми, потому что злословят насчет властей. Эта сме
лость приятно возбуждает их, они кажутся себе прекрасными 
фрондерами, да только тот камень, что у них за пазухой, —  не 
камень даже, а так, горошина.

—  Значит, это все-таки ирония?
—  Получается, так. Впрочем —  и это не 1фичина, почему я на

звал диск «Герои». Я  бы мог назвать его «Сыновья молчаливого 
времени».

—  Скажи, а ты не думал, что порой 
«героем»?

—  Господи, да конечно же. Знаешь, мне для того чтобы писать, 
нужно чувствовать опасность —  духовную или просто физическую. 
Только тогда у меня что-то получается —  когда я балансирую 
на краю. Так что в этом альбоме я, в общем-то, над собой по
тешаюсь. У  меня история была в Китае...

—  Воспоминания о маоизме?
—  Да. я когда-то им увлекался. Так вот, я был в Гонконге 

и решил попробовать перейти границу —  что получится? Там у 
них странная граница —  в принципе есть шанс пройти, и тебя не 
подстрелят сразу же. Вот я и решил —  пойду посмотрю на при
граничную китайскую деревню. Все сошло удачно.

—  А  ты один ходил?
—  Я  теперь только в одиночку путешествую.
Я  вспомнил времена, когда он и шагу не делал без охранника, 

секретаря, менеджера, компаньона, парикмахера, пресс-агента...
— Все мои нынешние путешествия —  они для того, чтобы было, 

о чем писать. Я  теперь могу писать только о том, что видел 
собственными глазами: слишком мой мозг забит чужой музыкой. 
Куда бы я ни приехал, местная фирма грамзаписи обязательно 
присылает мне аппаратуру и свои пластинки, да я ничего не слу
шаю. И  если и пользуюсь магнитофоном, то только как памятной 
книжкой. Я  записываю; событие, человек, ситуация —  и потом 
начинаю додумывать, докручивать песню. Но основа —  событие, 
человек, ситуация —  всегда реальна.

—  А  ты продумываешь заранее строй всего альбома?
—  В  общем-то, нет, все рождается в процессе работы. «Героев» 

мы писали с Эно и Фриппом ‘, дурачились иногда просто, ну, и 
что-то там получилось... Каждый из моих альбомов рождается 
спонтанно, под влиянием обстоятельств —  это всегда видно, можно 
даже определить, в каком городе я что писал. Не говоря уже о 
душевном состоянии. Сейчас я куда более уравновешен, чем, ска
жем, года два назад.

—  Да, когда ты выпустил «Молодых американцев», ты был 
похож на отставного чемпиона.

Он ухмыльнулся:
—  Знаешь, что такое лосанджелизм? Опасная штука, он зара

зил и меня...
Я  сказал, что, по-моему, жить в Лос-Анджелесе —  это как 

сниматься в фильме, который сам первый смотреть не пойдешь.
—  Но я никогда не жил там, я там только бывал. Я  вообще 

нигде не живу. Мне никогда не хотелось купить землю, дом на 
ней и говорить себе —  это мое, это мой дом. Если я заведу себе 
дом —  я погиб, я не смогу написать ни строчки. Я  человек без 
корней, и стоит их мне пустить где-то —  снять квартиру на дол-
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Г И Й  срок, к примеру, —  как я чувствую себя в мышеловке, и я  

убегаю. Я  не хочу собственности. Я  живу одним днем, и для меня 
это единственный вариант. Скажи, тебе «Низкое» и «Герои» в 
принпипе понравились?

—  Да.
—  Так вот, когда я писал их, я выбирался из очередной мыше

ловки, которую сам себе и расставил. Я  говорил себе: «Какого 
черта, что ты здесь делаешь? Т ы  что, родился для того, чтобы 
быть клоуном в Лос-Анджелесе? Беги! Все, что тебе надо, —  
это посмотреть на себя попристальней. Представь людей, которых 
ты не знаешь, места, в которых ты не бывал, и спроси себя: кому 
нужна вся та чушь, которую ты написал? Ты-то сам свои пла
стинки купишь?» И  я удрал, я снял комнату в Западном Бер
лине —  паршивую комнату, над автомастерской, в районе, где жи
вут турки-гастарбайтеры...

—  Слушай, ты читал Томаса Пинчона? ‘ Помнишь, как он опи
сывает своего героя Герберта Стенсила: «Герберт Стенсил, как го
довалые дети и самодержцы, всегда говорил о себе в третьем 
лице. Это помогало «Стенсилу» казаться единственной личностью 
среди толпы человеческих тождеств. Он называл это «насильствен
ным обретением личности» —  это, несомненно, не то же самое, 
что «смотреть на мир другими глазами»; к примеру, он носил 
одежду, которая Стенсилу —  без кавычек —  совершенно не нра
вилась бы; он ел пищу, от которой урожденного Стенсила стош
нило бы; он жил в неизвестных ранее городах, ходил в бары и 
кафе нестенсиловского типа —  и зачем? Все для того, чтобы дер
жать «Стенсила» на отведенном ему месте —  в третьем лице».

—  Какие мы начитанные! —  усмехнулся он, но мне показалось — 
одобрительно. —  Я  хорошо понимаю этого человека, я понимаю, 
почему он это все делает. Н о  мне уже малоинтересны развле
чения такого рода. Я  перерос их. Мне поэтому и нынешний панк- 
рок  ̂ не нравится. Все эти детишки с таким ликованием влезли 
в панк-котел —  вместо того, чтобы, наоборот, избегать каких-либо 
границ. Никто из них не пробует бороться: они не говорят: 
«М ы  —  это мы». Они говорят: «М ы  —  это панк», и таким обра
зом связывают себя и свои возможности. А  это стыдно. По сути, 
.\юди гораздо более заинтересованы в самих новшествах, чем в 
том, почему эти новшества рождаются...

—  Т ы  имеешь в виду технико-помешанных?
—  Не только. Когда мы были молоды —  помнишь, как мы ра

довались всему новому —  и в  технике, и в музыке, и в жизни? 
Все хотелось попробовать, казалось, что каждое новое —  вот она, 
истина, конечный пункт. Но  эти пункты менялись, и только, отстав 
в гонке за новым, начинаешь понимать, что вся эта погоня —  
чепуха. Когда ты отстаешь, останавливаешься —  начинаешь пони
мать, что обогнал: потому что если ты делаешь что-то настоя
щее —  время и успех обязательно совершат круг и вернутся 
к тебе.

И  время нашего разговора завершило свой круг, а я еще так 
много хочу у него спросить. Я  бы спросил его: о работе над филь
мом «Человек, который упал на Землю», о том, как дружба 
превращается в кровную вражду и снова в дружбу, и о том —  
какая связь между Дэвидом Боуи, которого я вижу перед собой, 
и тем человеком, который не появлялся в свете без придворных 
шутов, лакеев, слуг... Обо всем этом я когда-нибудь с ним пого
ворю. Я  скажу ему, что иногда я люблю его работы, иногда тер
петь не могу, иногда понимаю, иногда нет, но я всегда с нетер
пением жду его новых пластинок. Дэвид Боуи, последняя супер
звезда моей молодости, я не хочу, чтобы ты подводил меня так, 
как подвели остальные.

П еревела с английского Н. РУД Н И Ц КА Я
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П апа, а п о че м у  го во рят «голубой, 
к а к  море»?

А  это  все  о стало сь  после в ч е р а ш 
ней д ем онстрации  а к ти ви сто в  «О бщ ества  
о хр аны  природы ».

«Человек и окруж аю щ ая е го  среда» —  так при
вычно звучит тема научных конф еренций, м еж дуна
родны х встреч, дискуссий, статей и проч.

«Кто кого  окруж ает!»  —  уточняю т сатирики и ка
рикатуристы, и им не откажеш ь в наблюдательности. 
О собенно они убедительны, когда собираю тся на 
свой м еж дународны е встречи, выставки, вернисажи  
или вот таи, как в этом случае, на одной странице 
журнала.
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