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ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

О БЩ ЕС ТВЕН НО -ПО ЛИ ТИЧЕСКИЙ И Л И ТЕРАТУРН О -ХУД О Ж ЕС ТВЕН Н Ы Й  Ж У Р Н А Л  ЦК ВЛ К С М  И КОМ И ТЕТА М О Л О Д ЕЖ Н Ы Х О РГАНИЗАЦ И Й СССР

Март, 1978 год, 3

Н а  п е р в о й  с т р а ­
н и ц е  о б л о ж к и :  этот 
сни.иок —  улсе история,  
он с л е л а н  на Б е р л и н с к о м  
В сем и р н о м  фестивале м о ­
лодеж и и студентов. С к о ­
ро  зн а м я  юности планеты  
взовьет ся  над островом  
С во б о ды ,  где откроется 
X I  фестиваль  —  за  
ант иимпериалист ическую  
солидарность, м и р  и 
друж бу.
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О Т ВЕЧ А Ю Т К Л У Б Ы  
и н т е р н а ц и о н а л ь н о й  

Д Р У Ж Б Ы  

Ч то Д.1 Я вас с*ол11дарность?  
'1то для вас 
инториацпоналпзм?

ХАНОЙ. В провинции Донгнай, недалеко от города Хош ими­
на] открылась вторая в стране специальная детская военная 
школа для сыновей воинов, павших в борьбе за свободу. 
300 школьников, помимо обычных предметов общ еобразова­
тельной школы, будут изучать и основы военного дела, чтобы 
потом поступить в оф ицерские училища.

С момента принятия закона «о запрете на профессии» 
в 1972 году свыш е 4 ты сяч граждан Ф Р Г  были уволены или им 
было отказано в приеме на работу, 1,3 миллиона были под­
вергнуты унизительной проверке «на лояльность». В «черные 
списки» внесены не только коммунисты, но даже некоторые 
социал-демократы, активисты движения в защ иту мира и члены 
других прогрессивных организаций. Представители проф сою з­
ных центров Франции, Голландии и других западноевропейских 
стран от имени своих организаций выразили солидарность с 
борьбой трудящ ихся Ф Р Г  против «охоты на ведьм». «Истори­
ческий опыт показывает, что дискриминация прогрессивно на­
строенных лиц в Ф Р Г  несет опасность демократии и свободе 
во всей Западной Европе», —  говорится в документе, подписан­
ном представителями общ ественности 14 стран.

Н а  с н и м к е :  «Наша солидарность сильнее, чем  «черные 
списки»!» —  лозунг на знамени, которое несут демонстранты в 
Д ю ссельдорф е.

БЕРЛИН.

И С Л АМ АБАД .____________________ Прогрессивная общ ественность Пакистана при­
дает огромное значение помощи Советского С ою за в подго­
товке квалифицированных специалистов для развиваю щ ейся 
промышленности республики. Так, например, больш ая часть 
рабочих, инженеров и техников для первого в Пакистане стале­
литейного комбината учится в СССР. Комбинат возводится с 
экономической и технической помощ ью С С С Р на месте неболь­
шой деревушки Пипри в 30 километрах от Карачи. Планируется, 
что уж е  через два года он даст первую  продукцию.

Пять месяцев продолжался фестиваль дружбы  пио­
неров Советского С ою за и ГДР, организованный общ еством 
«ГД Р —  С С С Р» и ж урналом  «НБИ» совместно с М инским Д во р ­
цом пионеров. Ребята многих городов ГД Р собирали материалы 
о жизни своей страны, для того чтобы послать их в подарок 
пионерам Минска. Их ровесники из столицы Белоруссии не 
остались в долгу. В своих письмах они рассказывали о жизни 
республики в юбилейном году. В школах ГД Р во врем я ф ести­
валя все отряды соревновались в пионерских делах, и пред­
ставители лучших из них получили возможность съездить в 
С С С Р  в гости к д рузьям  из М инского Дворца пионеров.

Н а  с н и м к е :  пионеры 8-го «Б» класса средней школы им е­
ни Отто Гротеволя из города Готы —  победители соревно­
вания.



ГАВАНА.______________  В фонд X I Всемирного фестиваля поступают сред ­
ства, заработанные м олод еж ью  в разных уголках планеты. 
На 13 заводах района Видзев (П Н Р ) молодые рабочие —  члены 
С С П М  приняли реш ение внести в фонд фестиваля 100 тысяч 
злотых. С этой целью  они подписали соглашение с предприя­
тиями, ведущ ими застройку нового жилого микрорайона. На се ­
годняшний день на стройке заработано уж е  50 ты сяч злотых. 
Эти деньги перечислены в фестивальный фонд.

Студенты 21 страны из Европы, Азии, Аф рики и Латинской 
Америки, обучаю щ иеся в Лейпцигском университете, участвую т 
в интернациональном ансамбле «Солидарность». 6 ты сяч марок, 
полученных ими за концерты, перечислены в фонд междуна­
родной солидарности. Сейчас ансамбль готовит новую про­
грамму, посвящ енную  X I фестивалю.

Н есколько сот тысяч форинтов передали в фонд Гаванского 
фестиваля участники летних строительных лагерей 1977 года 
Венгрии. Миллионы форинтов, заработанные ударным трудом, 
внесли в этот фонд молодые рабочие Чепельского металлурги­
ческого и машиностроительного комбината и других крупнейших 
предприятий республики.

Министр просвещ ения Сьерра-Леоне Абдул Карим 
Корома в интервью корреспонденту ТАСС подчеркнул, что 
республика высоко ценит помощ ь Советского С ою за  в подго­
товке квалифицированных национальных кадров. Несмотря на 
то, что на нужды образования выделяется одна пятая бюджета, 
страна испытывает значительные трудности со специалистами в 
экономике и культуре. Поэтому, как отметил А. К. Корома, та­
кое огромное значение придается учебе  сьерра-леонской моло ­
дежи в советских вузах. Сейчас в вузах, техникумах, проф ес­
сионально-технических училищах Советского С ою за учатся 
500 юношей и девуш ек из Сьерра-Леоне. Три четверти всех 
врачей республики —  выпускники советских вузов.

Во всем  мире ширится кампания протеста про­
тив намерения правительства С Ш А  приступить к производству 
нейтронного оруж ия и его разм ещ ению  в Западной Европе. 
Гнев честных людей на всех континентах вы зы вает циничное 
заявление Пентагона, что нейтронная бом ба —  самое «чистое 
и деш евое» оружие. Генералы и бизнесмены  подсчитали, что на 
каждый затраченный на ее  производство миллион долларов 
м ож но убить больш е людей, чем  лю бы м  другим средством 
уничтожения. Как пишет английская газета «Морнинг стар», 
«экономный убийца просто необходим НАТО. Ведь в прошлом 
году его расходы превысили 165 миллиардов долларов». К аж ­
дый день в Белый дом поступают письма от профсоюзных, сту­
денческих и других общ ественных организаций с требованием 
остановить производство нейтронной бомбы, которое означает 
новый этап гонки вооружений, представляет собой угрозу миру 
и безопасности.

Н а  с н и м к е :  демонстранты у Белого дома несут плакаты 
«Президент Картер! Нет —  нейтронной бомбе!».

В 0 1 У Ш »

ВСЕМИРНЫЙ

МОЛОДЕЖНЫЙ.

ТЕЛЕГРАФ

ВСЕМИРНЫЙ

МОЛОДЕЖНЫЙ

ТЕЛЕГРАФ

ПРАГА.  |В кинотеатре на главной, Вацлавской, площади сто-
лицы Ч С С Р  прошла неделя молодежных любительских фильмов 
об охране природы. Н есколько  лет назад по инициативе чле ­
нов Социалистического сою за молодежи из города Угерске- 
Градиш те был организован ежегодный конкурс фильмов, со ­
зданных молодыми непрофессиональными реж иссерам и и опе­
раторами, под девизом «Это тебя тож е касается». Картины в 
защ иту природы, завоевавш ие призовые места на этом кон­
курсе, участвовали в м еждународном  фестивале, организован­
ном интернациональным сою зом  .кино непрофессионалов 
(УН И КА ), и тож е стали победителями,

П А Н АМ А. Зимние каникулы студенты республики провели на 
новостройках страны и в крестьянских кооперативах. Они при­
няли активное участие в озеленении и благоустройстве городов, 
строительстве государственного жилого фонда для трудящихся, 
работали на государственном сахарном заводе «Виктория» в 
провинции Верагуас, обучали грамоте сельских жителей.

СТОКГОЛЬМ.__________________ , На национальной учредительной конференции
восстановлен Коммунистический сою з молодежи Ш веции 
(К С М Ш ), который будет резервом  и помощ ником Рабочей пар­
тии —  коммунисты, массовой организацией рабочей и учащ ей­
ся молодежи страны. В настоящ ее вр ем я ячейки сою за есть в 
61 городе, 75 процентов его состава —  рабочие, 25 процен­
тов —  учащ иеся. В принятых конференцией документах под­
черкивается, что К С М Ш  действует в духе идейного наследия 
Великого О ктября, в соответствии с лучшими традициями ком- 
мунистического и рабочего движения.

САНТЬЯГО. Чилийская хунта объявила о «новой экономической 
политике». Это  значит, как пишет газета «Нью-Йорк тайме», что 
«Чили превратилась в барахолку, где торгуют подержанными 
товарами иностранного происхождения». Вдвое сократился 
объем  производства национальных текстильных предприятий, 
точти в 4 раза —  автосборочных, закрылись многие крупные 
м еталлообрабатываю щ ие заводы. Уровень безработицы превы­
шает -13 процентов. Ещ е один результат «новой экономической 
политики» —  беспризорные дети. По данным секретного доку­
мента хунты, ставшего достоянием гласности, в стране почти 
полмиллиона бездомных детей.

Н а  с н и м к е ;  обычная картина для чилийских городов —  
дети ждут у дверей благотворительной столовки:- скоро выне­
сут суп.
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Н аверное , ко гд а  этим  л е то м  в газеты  и ж ур н а л ы  
м ира  полетят р е п о р та ж и  из Гаваны с XI В се м и р н о го  
ф естиваля м о л о д е ж и  и студ ентов , не од и н  ж ур н а л и ст 
напиш ет о  нем  как о  « п разд ни ке  девятнадцатилетних 
в д евятнадцатилетней р е сп уб л и ке » . С лучай ное  совпа­
дение , но  не случайно  зато  ю н о сть  планеты  избрала 
со ц и а л и сти ч е скую  К уб у  м е сто м  с в о е го  о ч е р е д н о го  
ф естиваля. В этом  есть заслуга и ее  м о л о д о го  п о к о ­

ления, у м е ю щ е го  труд иться , л ю б я щ е го  учиться  и 
зн а ю щ е го  то л к  в веселье. М ы  с у д о в о л ьств и е м  посвя­
щ аем  ф о то р а з в о р о т  это го  н о м е р а  «Р овесника» п о к о ­
л ени ю  р о в е сн и ко в , сы новей и д о ч е р е й  куб и н ско й  р е ­
в о л ю ц и и . П о ко л е н и ю , на чьей памяти К уба всегда б ы ­
ла о с тр о в о м  С во б о д ы , страной  социал изм а .

Ф ото С. Петрухина и Л. Ш ерстенникова



ВЛКСМ в с т р е ч н ы й  ВОПРОС:
ЧТО ДЛЯ ВАС СОЛИДАРНОСТЬ?

ЧТО для ВАС ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ?

АНКЕТА «РОВЕСНИКА»



в  редакционной  почте  зн ачи те л ьн о е  м есто  зан и м а ю т  письм а 
из КИ Д ов. Н ас сп р а ш и в а ю т  об адресах  для пер еп иски , нам  р ас ­
с к а з ы в а ю т  о своей  работе, нам  зад аю т ко н к р е тн ы е  вопросы .

К л убам  и н тернац ио нально й  д р уж б ы , к а к  пр авило , немного  лет, 
да и сам о  это  д виж ение  н асто л ько  молодо, что  « Р о в е сн и к »  с его 
п ятн ад ц ати летн ей  историей  усп е л  в свое  вр ем я п р и н ят ь  уча сти е  
в его заро ж д ении . Но п о п ул яр н о сть  КИ Д ов — а их по стране  
т ы с я ч и  и т ы с я ч и , в ш колах , на заводах, в ун и ве р си те тах , се л ь ­
ски х  кл уб ах  и Дворцах  пионеров и молодежи — зи ж д е тся , на наш

взгляд , на давних  ко м сом ол ьски х  тр ад иц иях  убеж денного  и нтерна ­
ц ионализм а, д уш евн о й  солидарности  с тем и , кто  страд ает от 
эк сп л уата ц и и , б ор ется , о тстаи вае т  сп р авед ли вость . И ещ е  на том , 
что  для о ч ен ь  многих н аш и х  молоды х  лю дей т а к а я  солидарность , 
та ко е  с о ч ув с тв и е  и со уч а с ти е  в  ж и зн и  д ругих  лю дей , к а к  бы  да­
леко  они ни б ы л и , дело личное.

М ы  отобрали  из по чты  ч е ты р е  п и сьм а  и з ч е ты р е х  адресов. 
В  них  бы ли  р азн ы е  вопросы  и р а сс к а зы . Н аш и  ко рреспонденты , 
вы е х ав  по адресам , задали кидовцам  в стр е ч н ы й  вопрос.

НАЧАЛО
Ц письме из уральского города Асбеста 

была такая просьба: помогите связаться 
с библиотеками —  нашими и зарубежными, 
в которых работал Владимир Ильич Ленин.

—  П о ч е м у  вас заинт ересовала  им ен но  эта 
тема?

Г А Л Я  П О С О Х И Н А , председатель клуба, 
студентка II курса Асбестовского музыкаль­
ного училища:

—  Наверное, наша просьба показалась вам 
необычной? Но нам кажется, тут все просто 
и естественно, как естествен вообще интерес 
к жизни и деятельности Владимира Ильича 
Ленина. М ы  знаем, что Владимир Ильич бы­
вал во многих городах Европы и везде был 
читателем местных библиотек. М ы  знаем 
также, что он был не просто читателем, он 
работал в библиотеках, работал с книгами. 
Ведь это естественно, что нам, студентам, 
интересно и поучительно знать, как он это 
делал.

—  В ы  п и са л и ,  что ваш  к л у б  м оло д о й ?
—  По сути, мы делаем лишь первые шаги, 

сами не знаем, что получится.
—  Н у  а что н ат олкн уло  на м ы с л ь  орга ­

низоват ь К И Д ?  С  чего  он на ч а л с я  л и ч н о  
д л я  вас?

—  Это б̂ Îло несколько лет назад. Тогда 
я еще училась в обычной школе. Однажды 
моя подруга купила игрушку —  большого 
лохматого пса.

«Красивая игрушка, —  сказала я, —  толь­
ко зачем она тебе?»

«Я  дружу с одним мальчиком из Чехо­
словакии, у него скоро день рождения. Это 
для него, в подарок».

Мне тоже давно хотелось, чтобы у меня 
был друг за границей. Одно дело —  читать 
или смотреть фильм, телевизионную про­
грамму о какой-то стране. И  совсем другое 
узнавать о ней из письма, присланного те­
бе другом. Т ут , хотя и через письмо, но ты 
сам как бы прикасаешься к тому, что тебя 
интересует. Мне н сейчас трудно это объ­
яснить, а тогда я и подавно не смогла бы, 
но было ощущение, что я сама исследую, 
открываю для себя что-то новое, чего ни­
кто другой для меня не сделает. Х о тя  по 
почте дружба не всегда получается. Лучше, 
как говорится, один раз увидеть...

—  Л е г к о  л и  это в Асбесте?
—  Конечно, Асбест не Москва, но вот 

этим летом к нам в лагерь приезжали чехо­
словацкие ребята, а, например, моя подруга 
Ирина была вместе с семьей на Кубе. Ее 
отец там работал. Она до сих пор помнит, 
каким теплом их там окружили.

Ирина много рассказывала о Кубе. И  меня 
постепенно захватил интерес к этой стране. 
Не просто из-за экзотики. Не потому, что 
Куба от нас за тысячи километров. Потому 
что там живут друзья. Кстати, брат Иры, 
хоть и прошло с тех пор много лет, до сих 
пор переписывается с товарищами на Кубе.

Вот так мы и пришли к нашей идее орга­
низовать Клуб  интернациональной дружбы.

«Рабочие» б уд н и  ки д о вц ев: встречи со
старыми и  новы м и друзьям и, совместная 
работа, обм ен инф ормаг^ией. Н а  л е в о м  
и  в е р х н е м  с н и м к а х  — гости из  
П орт угалии и  А ф р и к и  в М оско вско м  
Д в о р ц е  п и о н ер о в , н и ж е  — инт ернацио­
нальны й  отряд арт ековцев на  уб о р ке

фруктов.

Вначале, правда, многие хотели, чтобы ра­
бота клуба была связана только с музы­
кой —  знакомиться с новыми записями, 
исполнителями. Н о  зачем создавать К И Д , 
если заниматься только этим? Если со­
брать всех, кто хотел бы установить контак­
ты с другими странами, кто интересуется 
жизнью других народов, вряд ли они согла­
сятся собираться только для того, чтобы 
прокрутить одну-две кассеты и разойтись. 
М ы  долго спорили, за что же нам взяться, 
пока наша преподавательница английского 
языка не предложила нам тему, о которой 
вы уже знаете.

У  клуба, конечно же, больше возможно­
стей устанавливать контакты, чем у одного 
человека. И  если все, что мы задумали, по­
лучится, разве не узнаем мы много нового 
и о людях этих стран, об их отношении к 
нам, к нашей жизни, к нашей истории?

Д ля начала хотим получить фотографии 
тех мест, где работал Ленин. Может быть, 
из них сложится выставка, посвященная 
Ленину, или альбом. Но уже сам этот «ле­
нинский поиск» поможет кидовцам расши­
рить знания о жизни и деятельности Вла­
димира Ильича. Это само по себе важно. 
И  потом, если нам все-таки удастся устано­
вить контакты с работниками библиотек, то, 
может быть, потом —  и с их читателями? 
У  клуба гораздо больше шансов стать инте­
ресным собеседником, чем у каждого из нас 
в отдельности.

ПАМЯТЬ
Цлены К И Д а  имени Курта Рёмлинга из 

подмосковного Одинцовского района 
обратились в редакцию с просьбой о зару­
бежных адресах для переписки.

—  Собственно, зачем  вам, ребята, эти 
адреса? В ы  ведете п е р е п и с к у  из лю бопы т ­
ства к д а л ь н и м  странам?

С А Ш А  Л И Б И Н , секретарь К И Д а , деся­
тиклассник:

—  Конечно, получать письма из мест, где 
ты никогда не бывал, всегда интересно, по­
тому что вообще интересно познавать мир, 
новое. Н о  нами движет не только любопыт­
ство. Все люди думают сейчас о том, как 
сделать мир прочнее. Но  мы не хотим .лишь 
думать, мы хотим действовать, а это, как 
мы понимаем, на нашем уровне —  органи­
заций, школ, клубов —  означает поиск 
общих интересов, поиск того, что сплачи­
вает' людей из разных стран. И  тут не обой­
тись без общения. Вот, по-моему, в чем 
смысл интерклубовских контактов и стремле­
ния ребят расширить переписку, даже если 
они не всегда прямо так и говорят.

—  В а ш  к л у б  носит и м я  не м ец к о го  антифа­
шиста Курта Р ё м л и н га .  Расскажите, что вам  
у д а ло сь  узнать о нем?

А Н Д Р Е Й  Б У Л А Е В ,  председатель КИ Д а , 
десятиклассник:

—  Курт Рёмлинг воевал и ♦еройски погиб 
неподалеку от нашего городка. Вот, соб­
ственно, почему наш К И Д  носит его имя.

Курт Рёмлинг родился в 1921 году. Его 
детство прошло в рабочих кварталах Бра­
уншвейга, где все любили и уважали отца 
Курта: он руководил Союзом борьбы рабо­
чих в Нижней Саксонии. Одним из первых 
он был схвачен фашистами, пришедшими к 
власти в 1933 году. Его зверски пытали и 
однажды в туманную ночь расстреляли в

Ризенберге вместе с десятью другими това­
рищами. Семье тем временем удалось пере­
браться в Советский Союз.

И з кипы бумаг Андрей и Саша берут 
одну —  с выдержкой из письма сестры Кур ­
та, Зузе  Дёргес, коммунистки, перенесшей 
заточение в фашистских тюрьмах и пытки. 
Сейчас она живет в ГД Р . Вот как она опи­
сывала кидовцам последние часы перед ухо­
дом брата на фронт, в Красную Армию, куда 
он вступил добровольцем:

«Мама торопилась связать ему еще одну 
пару варежек. Зима сорок первого была 
очень холодной... Они сидели в тот вечер 
последний раз вместе, вспоминали детские 
проделки Курта, смеялись. Потом молча до­
шли до трамвайной остановки. Дальше маме 
было нельзя, он один должен был знать 
дорогу. О т него пришло несколько откры­
ток. Последнюю мы держали в руках, когда 
его уже не было в живых...»

В  одной из открыток Курт писал:
«4 июля 1941 года исполнилось восемь лет 

с тех пор, как фашистские преступники уби­
ли нашего отца. Теперь за дело, за которое 
боролся он, буду бороться я: за свободу 
Советского Союза, за свободу нашей Герма­
нии, за свободу всего человечества.

Через неделю я буду там, где я нужнее 
всего. Не печалься, мама, что не приду до­
мой еще раз проститься. Я  иду на опасное 
задание, но я не бОюсь... Я  сделаю все, что 
в моих силах, я не опозорю отца и нашу 
семью.

До скорого свидания».
А  6 ноября 1941 года, незадолго до на­

ступления Красной Армии, с Куртом и его 
друзьями по партизанскому отряду (там же, 
кстати, находилась и З о я  Космодемьян­
ская) случилось вот что.

Выполнив задание в тылу противника —  
уничтожив телефонный кабель и заминиро­
вав шоссе, на котором было замечено уси­
ленное передвижение войск, —  группа раз­
ведчиков возвращалась к линии фронта. 
В  Богаиховском лесу их выследили эсэсовцы, 
и на поляне у избушки лесника, куда развед­
чики зашли обогреться, завязался неравный 
бой —  пятеро против ста. К ур т  услышал и 
доложил командиру, что их хотят взять жи­
выми. Командир дал приказ: прорываться.

Первым погиб русский парень Саша Кур- 
лянский. А  через несколько минут упал не­
мец, комсомолец Кур т  Рёмлинг. Он заслонил 
от фашистской пули своего командира...

С А Ш А :  Много лет спустя Клавдия Алек­
сандровна МиАорадова, служившая вместе 
с Куртом РёмАингом и живущая сейчас в 
Москве, получила письмо из Берлина от 
Зузе  Дёргес, в котором та просила разы­
скать могилу брата. Клавдия Александровна, 
бывавшая в нашей школе, рассказала о К ур ­
те, воевавшем в наших краях, и о просьбе 
его сестры. Конечно, мы не могли не от­
кликнуться на ату просьбу. Пошли в дерев­
ню Кривошеино, где, по предположению 
Клавдии Александровны, жил человек, знав­
ший точное место последнего боя Курта. 
Так мы нашли Петра Архиповича Осипова. 
Тогда, в сорок первом, ему было четырна­
дцать лет. После боя он первым из наших 
пришел на место гибели Курта Рёмлинга 
и Саши Курлянского. Он их и похоронил.

А Н Д Р Е И :  М ы  стали ухаживать за моги­
лой, где похоронены два человека, воевав­
шие против фашизма, —  немец и русский. 
Почти наши ровесники, чуть постарше.



Тогда же, в 1974 году, и родилась идея — 
создать К И Д  и назвать его именем Курта 
Рёмлинга. Ведь то, что он делал, и было, 
думаю, настоящим интернационализмом.

10 декабря 1976 года, когда отмечалась 
35-я годовщина битвы под Москвой, у нас 
в гостях побывали и Зузе  Дёргес, и боевые 
друзья Курта Рёмлинга —  К . А . Милора- 
дова, Г. Я . Сорока и А . И. Винницкий. Н и ­
когда не забыть того дня.

С А Ш А ; Собирая материалы о жизни и 
подвиге Курта Рёмлинга, мы познакомились 
с замечательными людьми. На их примере 
и надо учиться интернационализму, разве 
не так? Ведь в это понятие входят лучшие 
человеческие качества: и самая крепкая 
дружба, и отвага, и бескорыстие, и само­
пожертвование ради друга. И  преданность 
идее, убеждениям.

СЛОВО И ДЕЛО
Н ужны материалы по истории фести- 

вального движения молодежи и студен­
тов», —  написали нам пионеры из города 
Шевченко, центра Мангышлакской области, 
члены городского К И Д а  «Меридиан» и 
К И Д а  школы 8 «Глобус».

—  Интересно, как  конкретно аы соб ирае­
тесь использоват ь эти материалы?

Г А Л Я  И В Л Е В А ,  член К И Д а  «Глобус», 
семиклассница:

— Интерес ребят к истории всемирных 
фестивалей вызван, понятно, приближаю­
щейся встречей в Гаване. Захотелось узнать 
подробнее, о чем говорилось на прошлых 
таких форумах, в каких условиях они про­
ходили, какие лозунги выдвигала молодежь 
раньше и чего ей удалось добиться. М ы  ду­
маем завести специальный альбом на эту 
тему, чтобы каждый желающий мог его по­
читать. Кроме того, мы думаем использо­
вать материалы о фестивалях в нашей опе­
рации «Каспийское море —  море дружбы».

— Что это за о перация?
В Л А Д А  Р А С С А Д Н И К О В А , председа­

тель К И Д а  «Меридиан», семиклассница:
—  Это, можно сказать, наше собственное 

фестивальное движение, только не всемирное, 
а прикаспийское, но в определенном смысле 
тоже интернациональное. В  нем участвуют 
кидовиы из четырех союзных республик; 
Р С Ф С Р . Казахстана. Туркмении и 
Азербайджана. А  если брать национально­
сти участников, то можно сбиться со счета. 
Только в нашей области и в самом Ш ев­
ченко живут русские, казахи, украинцы, 
татары, туркмены, башкиры, грузины, бело­
русы, молдаване, азербайджанцы...

— Вероятно, не все читатели «Ровесника» 
знают, почем и ваш  к р а й  такой м н о го н а ­
ц и о н а л ь н ы й .  Напомните хотя бы  вкратце  
его историю.

С Е Р Г Е Й  Ш К Р Е Б А ,  член К И Д а  «Гло­
бус», семиклассник;

—  В  1965 году полуостров Мангышлак 
был объявлен Всесоюзной комсомольской 
ударной стройкой. Сюда приехали по комсо­
мольским путевкам тысячи людей из самых 
разных мест. Нефтяники, строители, шахте­
ры, учители, инженеры, ученые... Наш полу­
остров так богат, что, говорят, по нему в̂ 'Ю 
таблицу Менделеева можно изучить. Его 
даже называют «полуостровом сокровищ». 
Нефть, газ, химия, строительная промыш­
ленность, рыбный промысел —  это все те­
перь есть на нашем Мангышлаке. Наш  го­
род вы сами видели. Красивый, правда? Его 
строила вся страна.

Г А Л Я ;  Нам хотелось, чтобы кидовцы из 
других республик побольше узнали о М ан­
гышлаке и сами рассказали нам об истории 
своих городов, о героях —  комсомольцах и 
пионерах, выдающихся людях, о традициях

и национальных обычаях. Д ля этого мы и 
задумали нашу операцию «Каспийское мо­
ре —  море дружбы». Ее  суть в том, что 
К И Д ы  городов Прикаспия установили тес­
ные связи, стали обмениваться собранной 
ими информацией о своем крае, книгами. 
Старт операции состоялся 6 ноября 
1976 года, а в дни празднования 60-летия 
Великого Октября у нас прошел слет
юных интернационалистов, посвященный
подведению итогов первого этапа нашей
операции. Кидовцы из Баку, Махачкалы, 
Астрахани, Гурьева и Красноводска позна­
комились с нашими конкретными делами. 
Например, с тем, как мы зарабатываем день­
ги, которые переводим в фонд мира: даем 
концерты, работаем в садовом питомнике.

—  А  нет у  вас о щ у щ е н и я ,  что живете «на  
краю  света»? Помните, как писал Гарае
Г  р и г о р ь е в и ч  Ш евченк о , ,  когда  отбывал в 
этих местах с с ы л к у :  «П уст ы н я  совершенно 
без всякой растительности, песок да  ка м ­
ни... Смотришь, да такая тоска тебя в о з ь ­
мет, просто хоть д авись ,  так и  удавиться  
нечем...»

С Е Р Г Е Й :  Да, в его время здесь было 
тоскливо... А  мне даже странно как-то пред­
ставить себе подобное чувство. Я  уж не го­
ворю о телевидении, радио, газетах... 
Да хоть тот же наш клуб, ведь с его по­
мощью мы знаем, как живут наши ровес­
ники во всех местах, городах и даже посел­
ках, названных в честь Шевченко; их. пред­
ставьте, больше сорока! Или где-нибудь в 
Унтервелленборне, ГД Р . С  этим городом 
мы тоже переписываемся. На карте, может, 
так и есть: мы где-то далеко-далеко.
А  в жизни мир с нами рядом. В  Шевченко 
даже малыши знают про первый в мире 
ядерный реактор на быстрых нейтронах, ко­
торый обеспечивает наш город вкусной 
питьевой водой. И  вдруг те же нейтроны—  
для бомбы... Недавно наш К И Д  провел по 
этому поводу митинг протеста. М ы  прово­
дим митинги солидарности с народами А н ­
голы, Чили, Ю жной Африки.

В Л А Д А ; Я  хочу привести один пример, 
может, очень частный, но зато хорошо по­
казывающий, как искренне советские ребята 
стремятся к солидарности. У  нас в Ш ев ­
ченко есть Дом пионеров, но строится еще 
Дворец на берегу моря, большой, с бассей­
ном. И  вот мы получаем письмо с Волги, 
из Ульяновска. Ребята тоже захотели вклю­
читься в нашу прикаспийскую операцию 
(ведь «Волга впадает в Каспийское море»!), 
а также провести субботники и заработан­
ные деньги прислать нам на строительство 
Дворца пионеров. Так же, как отсылали на 
строительство Дворца пионеров в Ханое, 
помните? Это, я думаю, и есть настоящая 
солидарность, человеческая отзывчивость, 
желание помочь другу.

СОЛИДАРНОСТЬ
^  нтерклуб Новосибирского государствен­

ного университета не обращался в 
«Ровесник» за помощью. Наоборот, он при­
слал в редакцию многочисленные материа­
лы, рассказывающие о его работе.

—  Суля по тому, что в ы  нам р а сска за ли ,  
интерклуб Н Г У  работает с разм ахом .  М о г л и  
бы  в ы  вы делит ь главн ое  его достижение?

В И К Т О Р  Л А С К И Н . член правления 
Клуба интернациональной дружбы, старший 
инженер вычислительного центра Н Г У :

—  Взгляните на эту листовку: «Товарищ! 
Твоя солидарность, мощь твоей Родины по­
могли победе Вьетнама и Анголы. Твоя 
солидарность нужна сейчас товарищам по 
борьбе в Чили, Уругвае, Парагвае, Ю А Р ... 
Маевка —  это твоя борьба. Все на маевку! 
Сбор 30 апреля в 20.00 у главного корпуса

Н ГУ » . Эти  маевки —  настоящие праздники 
солидарности с трудящимися всего мира — 
начались у нас двенадцать лет назад с не­
большого митинга, а теперь на них сходятся 
тысячи людей —  не только студенты и пре­
подаватели, но и школьники, домохозяйки, 
люди старшего поколения, все жители ака­
демгородка. Фактически интерклуб разросся 
за пределы университета.

—  Итак, .массовость...
—  Нет, массовость для нас не самоцель. 

Но было бы жаль, если бы люди относи­
лись к тому, чем занимается наш клуб, как 
к «мероприятиям». Мне легче будет объяс­
нить самое главное в его работе с помощью 
известного высказывания английского поэта 
Джона Донна, которое Хемингуэй взял эпи­
графом к роману «По ком звонит колокол»: 
«Нет человека, который был бы, как Остров, 
сам по себе: каждый человек есть часть М а ­
терика, часть Суши... смерть каждого Че­
ловека умаляет и меня, ибо я един со всем 
человечеством, а потому не спрашивай ни­
когда, по ком звонит Колокол: он звонит по 
Тебе». Эти  слова великолепно передают чув­
ство причастности человека ко всему, что 
происходит в мире. Наша цель в том, что­
бы —  если хотите —  культивировать это 
благородное чувство в людях.

—  И  вам это удается?
—  Я  просто приведу факты. Люди при­

ходят к нам сами, предлагают свою помощь, 
просят дать задание. На митинги и концер­
ты солидарности тоже специально зазывать 
не приходится —  достаточно вовремя опо­
вестить.

—  Солидарност ь  —  не только сочувствие,  
но  и соучастие, пом ощ ь.  Н е  так л и ?

—  Верно, мы тоже так считаем. На прош­
лой маевке мы вручили португальским ком­
сомольцам кино- и фотоаппаратуру. Она им 
очень нужна для пропагандистской работы. 
Чилийцам подарили транзисторные радио­
приемники высокой чувствительности, па­
лестинцам —  несколько комплектов хирурги­
ческих инструментов. Все эти дорогостоя­
щие вещи приобретены на деньги, заработан­
ные студентами на субботниках. Каждый те­
перь знает, что он лично помог делу, за 
которое борются его зарубежные сверстники.

—  Н о в о с и б и р с к  —  середин а  С и б и р и .  К ак  
говорится, до  гр а н и ц ы  три д н я  -скакать, не  
доскачеш ь. И л и  это не так?

—  Судите сами. Гостями наших недель 
солидарности были испанский поэт Хулио 
Матео, глава представительства Организа­
ции освобождения Палестины в С С С Р  М у ­
хаммед Ибрагим аш-Шаер, дочь Луиса Кор- 
валана —  Вивиана, корреспондент газеты 
«Дейли уорлд» Дж. Моррис и многие дру­
гие зарубежные друзья. Ещ е один большой 
праздник —  конкурс-фестиваль политической 
песни. В  нем теперь участвуют молодые 
исполнители из разных союзных республик 
и даже из-за рубежа.

Родился университетский К И Д  в 1965 го­
ду. Сначала при интерклубе были созданы 
секции по социалистическим странам. Их 
задача —  поддерживать старые контакты, 
устанавливать новые, наладить обмен сту­
денческими строительными отрядами. Спе­
циальная комиссия разрабатывает массовые 
акции солидарности, маевки, митинги. Позже 
появились секции, занимающиеся контакта­
ми с другими странами мира. В  этих сек­
циях ребята изучают язык, историю, куль­
туру зарубежных стран, обсуждают поли­
тические проблемы, переписываются со 
сверстниками, приглашают на беседы ино­
странных гостей, посещающих академгоро­
док. Жизнь не стоит на месте, и мы ста­
раемся, а точнее, не можем позволить себе 
отставать.

И нтервью  готовили И. КЛОЧКОВА,
И. П О РУД О М ИНСКА4, Б. СЕНЬКИН



В к Ш Е  СЕМЕЙНОЕ Н А С Л Е Д С Т В О , В ЧЕМ ОНО? ЧТО ВЫ ЦЕНИТЕ В СЕБЕ? О Т В Е Ч А Ю Т  ГЕРОИ Т Р Е Х  ОЧЕРКОВ

ауль лежал, распятый, прикру- 
ченный по рукам  и ногам к 
холодной ж елезной  кровати, 

Н  раздетый догола. На голове
его был меш ок, и он не видел 

своих мучителей, только слышал, как они 
отпускают по его адресу грязны е ш уточ­
ки. Это  в их стиле —  унизить, запугать че ­
ловека. Рауль яростно рванулся. Его от­
чаянный рывок вызвал новый поток изде­
вательств.

—  Смотри, какой нервный. Сейчас при­
дет генерал —  ум оеш ься кровью.

Рауль затих: знал, что скоро начнется 
самое страш ное и лучш е поберечь силы.

Его схватили час назад прямо на улице. 
Втолкнули в машину, надели на голову 
м еш ок и повезли. Потом его ввели в по­
мещ ение. По разговорам  он догадался, 
что это полицейский участок. Вдруг кто-то 
взял  его за руку, снял часы, обручальное 
кольцо, посочувствовал без всякой иронии:

—  Они тебе, парень, больш е не понадо­
бятся. Только меш ать будут при пытках. 
Сейчас тебя отправят на кровать, а потом 
ликвидируют. Отсю да уходят только на 
тот свет.

Рауль проглотил ком  в горле, произнес:
—  У м еня в кармане деньги. Возьм и их 

себе.

Все имена героев  этого докум ент ального  
рассказа ,  который автор у с л ы ш а л  о ко л о  года  
н азад ,  по понятным д л я  читателя п р и ч и н а м  
и зм ен ены .  —  П р и м е ч .  авт.

' О Т

-.-У '■' ■

Неизвестный вытащил деньги, поблаго­
дарил.

—  Ком у о тебе сообщ ить? —  спро­
сил он.

Рауль назвал телеф он жены, и человек 
ушел,

Потом у него взяли  отпечатки пальцев, 
предупредили, что сейчас снимут мешок, 
но, если он откроет глаза, ©му их тотчас 
выколют. Сквозь закры ты е веки он почув­
ствовал вспыш ку света —  его сф отогра­
фировали и снова надели мешок...

Вошел кто-то ещ е. Рауль понял, что это 
важная птица. «П рош у вас, мой гене­
рал...» Скрипнул стул. Воцарилось тягост­
ное молчание. Генерал, по-видимому, раз­
глядывал пленника, привязанного к кро­
вати. Наконец раздался низкий, хриплый 
голос. Раулю  он показался знакомым.

—  Вы знаете, почему вы  здесь, сеньор 
профессор?

—  Догадываю сь, —  ответил Рауль, лихо­
радочно вспоминая, кто бы это мог быть. 
Ну конечно ж е ! Ш еф  городской полиции. 
Вот он, таинственный главарь местной 
банды убийц, именую щ ей себя «Антиком­
мунистическим альянсом  Аргентины» и

Этот н е  очень ум елы й  р и с ун о к  пом ещ ен  
на облож ке бю ллет еня «А ргент инской  ли ги  
защиты прав человека» . В  нем  с п и со к  и с ­
ч езн у вш и х  и з  ж изни лю д ей; в нем  п е р е ­
чень мест, где истязают, пытают, у б и ­

вают...

«В Ы  Н Е  У Б Ь Е Т Е  И Д Е Н ! » А. КОЗЛОВ



оставляю щ ей на теле своих ж ертв записки 
с трем я зловещ ими А. Значит, коммуни­
сты правильно подозревали, что бандой 
руководит кто-то из полицейских чинов. 
О казывается, сам сеньор капитан, или «ге­
нерал», как его здесь величают. Вот по­
чем у  бандиты действуют так нагло, Теперь 
понятно, почему ни один из них не пой­
ман к не осужден. Рауль пожалел только, 
что унесет эту тайну в могилу,

—  Надеюсь, вы отдаете себе отчет в 
своем  положении и не станете усугублять 
его излишним упрямством , —  пробасил 
капитан. —  П редупреж даю : у нас есть 
средства заставить вас заговорить. Но для 
вас ж е  лучше, если вы  сделаете это сами. 
О  признании никто из ваших товарищ ей 
не узнает. Это  я вам  гарантирую.

—  А  м оя совесть? —  спросил Рауль.
Капитан помолчал, склонился над Рау­

лем:
—  А  ваш е благоразумие? Я все ж е  на­

деюсь, мы договоримся. А  не договорим­
ся —  не беда. Вы бор у вас, прямо ска­
жем , не богат. По своей воле или не по 
своей, вы все равно скаж ете то, что мне 
нужно. Пораскиньте над этим умом, пока 
я отлучусь.

...Рауль вызвал из памяти вы ж ж енную  
солнцем пампу, растрескавш ую ся землю, 
деда. Он всегда вспоминал деда, когда 
было особенно трудно. О собенно  он по­
мнил один день, Д ед  стоял у порога ран­
чо, в белой рубахе, завязанной узлом  на 
животе, и, не отводя глаз, смотрел на 
дона Фелиппе , толстого, наглого управ­
ляю щ его имением американца Уорда. 
Врем я было тяжелое. Засуха погубила 
урожай. Крестьянам  грозил голод, и лати­
фундист задумал скупить у них зем лю  по 
деш евке. Некоторы м  он обещ ал у  себя 
работу. За  этим и прикатил к деду управ­
ляющ ий, Но дед отказал наотрез:

—  Зем л ю  не продам и прислуживать ми 
у кого не буду.

—  Смотри, пожалееш ь, —  сказал управ­
ляющий. Он, кряхтя, сел в коляску, зло 
стеганул лошадь, и колеса взметнули об ­
лачко р ы ж ей  пыли.

М аленький Рауль, молча наблюдавший 
эту сцену, понял тогда одно —  что его 
дед смелый. Он не боится ни толстого 
управляю щ его с длинным кнутом, ни по­
мещ ика. Не боится никого.

Вечером  Рауль увязался за дедом на 
станцию, в трактир. Ом любил смотреть, 
как крестьяне толкуют за рю мкой грапы. 
В этот раз все волновались, говорили 
громко, зло, Рауль понимал не все. Но ем у 
было ясно главное: им очень тяжело, и 
они злятся, так как не знают, что делать. 
Большинство уж е  смирилось с тем, что 
землю  продать придется —  все равно по­
мещ ик их всех съест. И тогда свое слово 
сказал дед.

—  М ир велик, —  так сказал он, и все 
сразу смолкли и повернулись к нему. —  
Но_ уходить нам нельзя. Это  наша земля. 
С какой стати уступать ее янки? М ы  долж ­
ны сохранить ее для себя, для наших де­
тей и внуков. Выход один —  создать коо­
ператив. Вместе мы и орош ение осилим, 
а тогда нам сам черт не брат.

Все опять загалдели. Вроде бы и дело 
говорил дед, МО вряд ли что выйдет: де- 
нег-то ни у КОГО нет. К  общ ем у реш ению 
так и не пришли.

Д ед  встал.
—  Я СЭА\ никогда не был холуем и не 

ж елаю , чтобы мои внуки вь1росли холуя­
ми. Тем более у янки! —  Он положил на 
стол монету за выпитое вино, взял внука 
за руку и спустился с террасы.

Они сели в коляску и поехали. Солнце 
уж е  село, но было ещ е светло. Лошадь

охотно беж ала домой. Д ед  сидел, глубоко 
задумавш ись. Поглядывая на его худое 
смуглое лицо, мальчик думал о том, что 
его деда все уважают, и гордился им.

Соседи продали свои участки и разбре ­
лись кто куда. М истер Уорд  взял  к себе 
на работу лишь нескольких человек.

Осталась только их сем ья. Она боролась 
с пом ещ иком  в одиночку, молча, упорно, 
до изнурения. Д ед  и отец Рауля вырыли
колодец, поставили ветряк, и он начал
качать воду. Конечно, этр был успех.
Но временный. Помещ ик, скупив все зем ­
ли в округе, развел овец и коров. Клочок 
крестьянской земли оказался среди паст­
бищ  Уорда, В одно прекрасное утро дед 
и отец нашли свое поле вытоптанным.
Не раз и не два помещ ичьи стада прого­
няли напрямик, через крестьянские посе­
вы. Пробовал дед найти управу на своего 
могучего врага, да куда там. Бедная кр е ­
стьянская сем ья держалась до последнего, 
но все-таки ей пришлось продать участок. 
Д ед  перебрался куда-то далеко на юг, 
отец уехал в город на заработки. Рауля 
определили в интернат для бедных и 
сирот...

—  Вы от меня ничего не добьетесь, —  
твердо произнес он, когда «генерал» вер ­
нулся.

—  Это  кончится для вас скверно, очень 
скверно.

—  Ничего, вытерплю , —  как можно 
спокойнее ответил Рауль. —  Я ведь из 
крестьян. И мой дед, и отец, и я сам вое ­
вали с помещ иком, да ещ е каким, ам е ­
риканцем Уордом.

—  Вот как? А  ведь я знал мистера 
Уорда. О бразцовый хозяин. Лучш ие ф ер ­
мы. Лучший скот. Вот что значит англо­
сакс! —  «Генерал» деже пальцами при­
щелкнул,

Рауль неплохо знал этого «образцового 
хозяина», вы ж ивш его крестьян с земли. 
С  теми, кого мистер Уорд оставил у себя, 
он обращ ался, как со скотом. Д аж е  ш ко­
лы в его поселке не было. Он считал, что 
учение аргентинскому крестьянину ни к 
чему. Раулю  повезло. Ещ е до того, как его 
пристроили в интернат, он обучился гра­
моте и ариф метике у старухи соседки. 
П озже, когда подрос, Рауль пошел рабо ­
тать в док. Старшие рабочие сказали ему: 
«Или учись, или проваливай из дока». 
Рауль одолел вечерню ю  ш колу, поступил 
8 университет и продолжал работать.

Вот когда пригодилась унаследованная 
от деда двужильность. Рауль спал по че- 
тыре-пять часов в сутки. К  концу универси­
тетского курса у него был, как пошутил 
один рабочий, «бараний вес»: 48 кило­
граммов, и это при росте в 170 сантимет­
ров. Его оставили ассистентом на каф едре 
экономики при университете. А  ещ е через 
несколько лет он уж е  был сам ым моло ­
дым на всю  Аргентину проф ессором , спе­
циалистом в области планирования. Дело 
новое и в Аргентине неизвестное, хотя 
она уж е  располагала государственным сек ­
тором, начало которому положил выкуп 
президентом Пероном английских ж е л е з ­
ных дорог после второй мирозой войны. 
М олодой проф ессор стал марксистом, 
членом С ою за  молодых коммунистов А р ­
гентины, и занялся разработкой новой эко­
номической системы, которая позволила бы 
его родине развиваться самостоятельно, 
выстоять а неразной конкурентной схватке 
с американскими монополиями,

Рауль много ездил, читал лекции госу­
дарственным служ ащ им  и коллегам-про- 
ф ессорам  в разных городах, писал научные 
статьи. Ему удалось собрать вокруг себя 
энергичных молодых специалистов, окон­
чивших лучш ие учебны е заведения Пари­

жа, М осквы , Чикаго, Берлина, и основать 
первую  национальную эконом ическую  ш ко­
лу. Их называли «молодая кровь А рген­
тины». С  энтузиазм ом  взялись они за раз­
работку методов управления государ­
ственной экономикой страны,

Хотя Рауль проводил много времени за 
письменным столом в тихом домике, уто­
паю щ ем в зелени сада, он не был каби­
нетным ученым. Когда захлестнувшая 
Аргентину волна террора «трех А » против 
прогрессивных сил докатилась и до его 
приморского города, Рауль принял горячее 
участие в организации отпора убийцам.

В газетах и на митингах он и его това­
рищи, коммунисты и комсомольцы, разоб­
лачали преступления «трех А » и связи 
этой организации не только с влиятель­
ными правыми силами внутри страны, но 
и с американским разведывательным  ве­
домством ЦРУ. Каждый из них прекрасно 
понимал, что мстительный и вездесущ ий 
«антикоммунистический альянс» не прощ а­
ет таких выступлений, что, став мишенью  
«трех А», человек навлекает на себя 
см ертельную  опасность. Однако сдержать 
натиск внутренней и внешней реакции м о ж ­
но было, только объединив силы всех 
прогрессивных организаций. А  для этого 
стоило рисковать, Рауль взял  на себя пере­
говоры с проф сою зами докеров и строи­
телей и со студенческими организациями 
о совместных действиях. Он достиг уж е  
немалого, и вот —  его схватили на улице 
средь бела дня.

...Он лежал, распятый, на холодной ж е ­
лезной кровати. Ж д ал  пыток и смерти. 
Больш е всего ом боялся потерять конт­
роль над собой.

—  Я хочу знать, —  монотонно продол­
жал капитан, —  расстановку сил в вашем 
сою зе, характеристики руководителей, 
планы и намерения организации, ее отно­
шения с другими партиями, с кем  из 
военных поддерживается связь.

—  Наши намерения, думаю, вам извест­
ны, —  ответил Рауль. —  М ы  выступаем  за 
демократию , в защ иту рабочих и крестьян, 
за прекращ ение террора, за социально- 
экономические преобразования в пользу 
трудящ ихся. На остальные вопросы  отве­
чать отказываю сь.

—  Посмотрим, —  прохрипел капитан. —  
Включайте!

Заработал мотор. Рауля облили холод­
ной водой, накрыли м окры м  полотенцем 
и приложили контакт. Адской силы удар 
сотряс его с головы до ног. Палачи ис­
правно знали свое ремесло. Рауля то бро ­
сало, как от удара ногой, то трясло м ел ­
кой дрож ью . Казалось, каждая клетка 
разрывается на куски. Рауль кричал. Ему 
бросили подуш ку на лицо. Он стал зад ы ­
хаться, потерял сознание.

Придя в себя, Рауль услыш ал д уш ераз­
дирающ ие крики; в соседней комнате пы­
тали ещ е кого-то. Позднее он узнал, что 
это был его товарищ  Карлос, руководи­
тель городского отделения проф сою за 
докеров. Потом палачи вернулись и снова 
принялись за Рауля, Удары тока стали 
сильнее, и теперь контакты прикладывали 
не только к телу, но и к лицу. Так и текла 
их беседа с капитаном; удар тока —̂  
вскрик —  пауза —  обм ен фразами —  
удар тока —  вскрик...

—  Круж ится, все кружится, —  просто­
нал Рауль.

—  Ничего, остановим. И очень скоро,—  
ухмыльнулся капитан.

—  М еня вы убьете. Но не убьете идеи.
—  Идея умирает вм есте с человеком ,—  

отрезал капитан.
Да, это их логика, думал Рауль. Во  всем 

виноват сам  человек. Д ум аеш ь не так —



пеняй на себя. Если ты нищий —  виноват 
сам. Безработный —  значит, не хочешь 
работать. Беден —  значит, ленив. О чень 
просто. Чтобы покончить с нищетой, кото­
рая позорила «чудесный город» Рио-де- 
Ж анейро, бразильский губернатор Карлос 
Ласерда велел тайно уничтожить всех ни­
щих и бродяг. Д ля этого была учрежд ена 
террористическая организация «Эскадрон 
смерти», набиравш аяся в основном из по­
лицейских. Эскадроны убийц сейчас ору­
дуют чуть не по всей Латинской Америке, 
однако нищеты от этого не стало меньш е.

—  Убийства не решали и не реш ат ни 
одной из проблем, —  произнес Рауль, 
отдышавшись от очередного удара. —  Они 
не остановят развитие сознания. Это  не 
удалось сделать ни инквизиции с помощ ью  
костров, ни фашистам с помощ ью  вой­
ны. Прогресс не остановить даже с по­
м ощ ью  гор трупов.

—  Зачем  ж е  горы трупов? —  иронизи­
ровал пропитой бас. —  Достаточно убрать 
кое-кого из лидеров-марксистов. Они рас­
пространяют чуж ды е нам доктрины и ве ­
дут народ не туда, куда следует. Уберем  
их, и люди пойдут за нами. Что сейчас 
нам нужно? Деньги. А  где их взять? В А м е ­
рике. М ы  распахнем двери перед ам ери­
канскими капиталами. Это  будет бум, на­
стоящий бум ! И все будут довольны, в 
том числе и ваши трудящ иеся, которых вы 
пытаетесь сбить с толку.

Рауль усмехнулся про себя: холуй, и
рассуждает как холуй.,, Вот таких лизоблю ­
дов при янки презирал его дед и при­
учил своего внука с малолетства прези ­
рать их. Впрочем, что удивляться? Капитан 
ездил в С Ш А  и прошел там курс в м е ж ­
американской полицейской школе. Это 
всем  известно. «Три А » появились в го­
родке вскоре после его возвращ ения от­
туда. «И он ещ е толкует об Аргентине, 
о народе, м разь!»

—  Что вам  народ, —  сдерживаясь, про­
изнес Рауль. —  Кто за народ, тот не пря­
чется от него. Вы ж е  боитесь народа. По­
этому убиваете из-за угла. Одного без­
оружного —  впятером . Вы  боитесь даже 
меня, связанного. Боитесь, что я перед 
смертью  увиж у ваши лица, глаза. Нет, вы 
не аргентинцы! Вы убиваете и предаете 
за доллары.

Он задыхался от гнева, но овладел со­
бой и продолжал, чеканя каждое слово:

—  Вы хотите, чтобы я предал своих то­
варищей. Никогда! Я сказал все. Теперь 
делайте со мной что хотите!

Если бы не черный меш ок на голове, 
распятый узник увидел бы, как побагровел 
капитан. Но увидел он лишь красные кру­
ги —  это капитан пустил в ход свои кула­
чищи...

Рауль очнулся от укола. Его держали 
за руку и искали пульс. Сделали внутри­
венное вливание. Чей-то голос бубнил; 
«Брось тянуть волынку. Выложи все начи­
стоту. Чего зр я  мучиться, все одно —  ко­
нец». Рауль молчал.

Пытка возобновилась. Он кричал так, 
что горела гортань. Я зы к распух и не по­
мещ ался в пересохш ем рту. 6 истерзан­
ном, зы бком  сознании звенела одна мысль, 
одно желание —  ум ереть не предателем, 
спасение —  в смерти.

Рауль очнулся, когда кто-то смочил ем у 
спекш иеся губы,

—  А  ты молодец, —  услыш ал он незна­
комый голос. —  Я тебя знаю. Ты вел 
процесс против американской компании, 
так? Я и сам против того, что тут творит­
ся. Но как мне быть? У  меня ш естеро 
детей.

—  О чень болят руки, Развяжите, —  по­
просил Рауль.

—  Н ельзя, —  ответил полицейский, но 
перевязал по-новому, и Раулю  стало не­
много легче.

В комнату ворвался грохот каблуков, 
Рауля развязали, поставили на ноги и оде­
ли. Потом опять связали руки, вывели на 
улицу и бросили в кузов грузовика. Ря ­
дом кто-то пош евелился. Оказалось, Кар ­
лос) Тут ж е  устроился и многодетный по­
лицейский. Рауль спросил его:

—  Нас везут, чтобы убить?
Тот шепнул в ответ;
—  Счастливчик, ты спасся. Кто-то сооб­

щил о тебе, и сегодня газеты напечатали 
твою  фотографию. Генерал в бешенстве. 
Говорит, его предали.

Послыш ались шаги, хлопнули дверцы, и 
машина тронулась с места. Их доставили 
в военную  казарму в маленьком  городке, 
затерянном  в бескрайней аргентинской 
пампе. Это  сумрачное кирпичное здание 
было недавно превращ ено в пересыльную  
тю рьму. Его ворота выходили на безлю д ­
ную улочку. А  позади здания, за глухой 
стеной, тянулась до самого горизонта го­
лая, без единого кустика, ровная, как 
тю рем ный двор, пампа.

Офицеры, которые вместе с врачами 
осматривали Рауля и заполняли по всей 
ф орме протокол о прием е нового заклю ­
ченного, указав в документе телесные по­
вреждения, последними словами ругали 
его истязателей: «Они творят черт знает 
что, а нам расхлебывать». В Рауле вспых­
нула было надежда на скорое освобож ­
дение, всего лишь надежда, но он сам ее 
в себе подавил; он знал, что ем у угото­
вана иная доля. Хотя благодаря огласке 
«три А » были вы нуждены  выпустить его из 
своих лап, он, как и тысячи других, попа­
дал теперь в категорию политзаклю чен­
ных, а их держат без предъявления об ­
винения, без следствия и суда, и держат 
сколько угодно.

Почти все заклю ченны е были похищены 
бандами «трех А». Они сидели без суда 
и следствия и не знали, что их ждет. Их, 
таких, по всей стране ты сячи  и тысячи... 
Врем я от времени заключенных перево­
зят из тю рьм ы  в тю рьму, и родственники 
напрасно обивают пороги полицейских, 
военных и иных официальных учреждений, 
пытаясь выяснить, где они находятся.

Нет узника, который бы не мечтал о 
побеге. Рауль, ещ е слабый от пыток, не 
был исключением. Что бы он ни делал: 
ходил, сидел, глядя в небо, ел, штопал 
одежду, разговаривал, он все врем я ду­
мал о побеге. Раны постепенно затягива­
лись, силы возвращ ались —  молодость 
брала свое.

В тю р ьм е он встретил старых товари­
щей. Комсомольцы  создали подпольный 
комитет для помощи заклю ченным. В него 
вошли, кроме Рауля, докер Карлос, сту­
денческий лидер Николас, руководитель 
проф сою за строителей М игель Родригес.

Рауль предложил составить списки тайно 
похищенных и передать их на волю. К а ж ­
дый, рассказы вая о себе, вспоминал зна­
комых, которых он встречал во врем я ски­
таний по тю рьмам . Их имена вносили в 
список. Имена с краткой историей ареста 
и пыток писали на папиросной бу­
маге. Потом листочки зашили в одежду 
пятерым  товарищ ам, а один экземпляр 
спрятали в тайнике кам еры , о котором 
знали только члены ком сомольского  ком и­
тета. О ставалось ж дать случая, чтобы пе­
реправить список на волю .

...В то утро Рауль, проходя мимо кам е­
ры-одиночки, окликнул посаженного туда 
накануне М игеля Родригеса. Этот креп ­
кий, прежде веселый парень, 24-летний 
строитель из Баии-Бланки, отец двух де­

тей, сидел в тю р ьм е уж е  больш е года без 
суда и следствия. Когда бандиты из 
«трех А » пришли за ним, его ж ена успела 
скрыться. М игель терзался, не зная, что 
сталось с ж еной и детьми. Наконец у него 
сдали нервы, он стал требовать, чтобы его 
отвели к коменданту или следователю  и 
во всем  разобрались. Тогда охранники из­
били его и бросили в одиночку.

Не получив ответа, Рауль ещ е раз оклик­
нул М игеля. Он посмотрел в глазок и 
отпрянул —  Мигель, свесив руки, непо­
движно сгорбился под окном. О т  его шеи 
к оконной реш етке тянулась скрученная 
веревкой простыня.

Рауль бросился по коридору с криком:
—  Врача, скорей врача!
Он побежал в караулку, распахнул 

дверь и увидел коменданта и солдат.
—  Там, в камере... Спасите! Вдруг он 

ещ е жив,.. —  пробормотал ом и бессиль­
но опустился на пол, закрыл глаза. Все, 
кто был в караулке, забыв про Рауля, бро ­
сились за комендантом туда, откуда уж е  
нарастали негодующ ие крики заклю чен ­
ных и грохот алюминиевых плошек. Рауль 
встал и пошел было вслед за ними, но 
остановился —  вот же, в двух шагах вы ­
ход на улицу! Он распахнул дверь и крик­
нул часовом у;

—  Чего стоишь? Там комендант, все там! 
Ж ивей  на помощь!

Невероятно, но факт: часовой кинулся
внутрь здания. Д олж но быть, растерялся 
от неожиданности и гама, доносившегося 
из камер. А  Рауль зашагал по улице 
прочь. Он ещ е сдерживал себя, чтобы не 
бежать. Что бы ни случилось, ж ивы м  он 
больш е не дастся. Л учш е ум ереть, чем  
опять попасть им в руки. М ертвых не пы­
тают...

Он свернул к реке, единственному м е ­
сту среди голой равнины, где м ож но  было 
укрыться. Спрыгнув с обрыва на песок, 
торопливо разулся, сунул ботинки за па­
зуху и вош ел в воду.

Он быстро устал. Намокш ая одежда тя ­
нула вниз. Руки и ноги точно налились 
свинцом. Теперь он боялся утонуть в м ут­
ной воде, теперь, когда вырвался на сво­
боду. Тут оно и подвернулось, спаситель­
ное бревно, Обхватив его рукой, Рауль 
поплыл дальше.

Он плыл долго, пока не отыскался 
заболоченный берег, от которого далеко 
в реку тянулись заросли густой высокой 
травы. Рауль забрался в сам ую  чащу, сде­
лал укрытие из травы, связав над головой 
стебли.

О  беглеце вспомнили только на вечер ­
ней поверке. Началась погоня. Зазвонили 
телефоны, загрохотали телетайпы, заскри­
пели фотобильды, рассылая его портреты 
и описание примет. Патрули на дорогах 
обшаривали автобусы и автомобили. Вер ­
толеты прочесывали квадрат за квадра­
том в радиусе нескольких десятков кило­
метров. По воде сновали полицейские м о ­
торки.

Поиски продолжались и весь следующ ий 
день. Рауль просидел в траве ещ е ночь и 
день. И опять он добрым словом  поми­
нал своего старого неграмотного деда, 
который не словом, не поучениями, а соб ­
ственным примером  внушил внуку, что в 
человеке отыскиваю тся неведомые ему 
сам ому силы, если он крепко верит в свое 
дело и в самого себя.

Только на третий день, в сумерках, ког­
да на реку лег густой туман, он осторож ­
но вы брался на сушу. Его била дрожь, 
зубы  стучали. Он отошел подальше от бе ­
рега —  звуки по реке разносятся очень 
далеко, —  выжал одежду и, шатаясь, по­
шел на восток, к морю.
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У  него  светл ы е  волосы , бород­
к а , очки , н е я р к а я  р у б аш ­
к а , д ж и н сы . В есьм а р асп р о ­
с тр ан ен н ы й  вид  соврем ен но­
го и н тел л и ген та . М ы  сидим 

в его небольш ой  к о м н ате , ую тно-тесной 
от о б и л и я  к н и г  и  цветов. Л егк о  п ерехо­
ди м  н а  «ты».

Т ом ас  Я й тн ер . Ч то  м н е  о нем  и звест ­
но? 29 л ет . У ч и тел ь  истори и . П р едсед а­
т ел ь  райо н н о й  о р ган и зац и и  Г ерм анской  
ко м м у н и сти ч еск о й  п ар ти и  К ёльн-К лет- 
тенб ерга. О тец —  бы вш ий о ф и ц ер  ги тл е ­
ровского  в ер м ах та , н ы н е  отставной  гене­
р а л  бун десвера , ж и в ет  в  М ю нхене, рев­
ностн ы й  к ато л и к , п о ч и тател ь  Ф р ан ц а- 
Й о зеф а  Ш тр ау са , л и д е р а  реакц и он н ой  
п ар ти и  Х р и сти ан ск о -со ц и ал ьн ы й  сою з 
(ХСС). М ать  —  бы вш ая  у ч и тел ьн и ц а  м у ­
зы к и  и т о ж е  п р и м е р н а я  к а т о л и ч к а . 
А  вот с ы н  этих  р о ди тел ей  с та л  к о м м у ­
нистом .

—  М ож ет, ты  сы зм ал ьс тва  был 
«трудны м » ребен ком  и  перечил  ро ди ­
тел я м ?

— Н ап роти в , —  см еется  Т ом ас. — 
В н а ш е й  сем ье ц ар и л и  п олное  со гл аси е  
и п о сл у ш ан и е . Д етей  бы ло пятеро .

М ладш ий  —  Ш теф ан , за  н и м  я , потом  —̂  
две сестры  и  стар ш и й  брат. Т а к  что , п о ­
м им о о т ц а  и  м атер и , передо м н о й  м а я ­
чи ло  ещ е тр и  авто р и тета . Н а  свет я  п о ­
я в и л с я  в 1948 году  в Д ю ссельдорф е, где 
отец о тк р ы л  собственную  к н и ж н у ю  тор­
говлю . В го врем я  м ногие бы вш и е воен­
ны е —  а  о тец  бы л к ад р о в ы м  оф ицером  
вер м ах та  с  1937 го д а  —  о с в а и в а л и  г р а ж ­
д ан ск и е  проф ессии .

«П ун ктиком »  ‘Моего отц а  бы ло п р и л е ­
ж ан и е . Он и  в  д р у г и х  ц ен и л  п р еж д е  все­
го усер ди е  н а  сл у ж б е . М ы  о б я за н ы  б ы ­
л и  п ри н оси ть  и з  ш к о л ы  то л ьк о  хорош ие 
отм етки , не п р о п у ск а ть  воскресны е 
сл у ж б ы  в цер кви . К а р ь е р а  ч е р е з  п р и ле­
ж ан и е  — вот п р о гр ам м а , к о то р у ю  он 
терпеливо  и  уп о р н о  за к л а д ы в а л  в нас, 
своих детей . П р и м ер  п о д ав а л  он  сам . 
В 1956 го д у , о став и в  ко м м ер ц и ю , он  в ер ­
н у л с я  н а  военную  слу ж б у . В бундесвере 
ем у о п я т ь  д а л и  о ф и ц ер ск и й  ч и н , и он 
н а ч а л  бы строе и четкое  п р о д ви ж ен и е  
вверх, вверх ... П о к а  н ак о н е ц  не до сл у ­
ж и л с я  до  ген ер ала .

—  С ейчас, —  п р о д о лж ает  Т ом ас, — 
отец  н а  пенсии. У х а ж и в ае т  з а  садом , вы ­
пи сы вает  га зе ту  ХСС « Б ай ерн кури р*  и

НЕПОСЛУШНЫЕ ДЕТИ ГЕНЕРАЛА ЯЙТНЕРА
Евгений БОВКУН, 
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неуко сн и тел ьн о  п осещ ает  м и ти н ги  с 
у части ем  Ш трауса .

— К а к  ж е  слу ч и л о сь , что ты , так о й  
по сл у ш н ы й  ребенок, вы ш ел из-под от­
цовского  в л и я н и я ?

— Это в д в у х  сл о вах  не объясн иш ь... 
Д олго  все ш ло по р а з  н авсегд а  зав ед ен ­
н ом у  п о р я д к у : отец  д е л ал  к ар ь ер у , м ы  
п о д р астал и  т а к и м и , к а к и м и  он н ас  хотел 
видеть, — п р и л еж н ы м и , берущ и м и  при м ер  
с него. Х орош о пом ню  церем он ны е оф и­
церски е  балы , к у д а  и н огда  брали  и  нас. 
Отец п р ои зносил  д л и н н ы е  п атр и о ти че­
ски е  р ечи  о  воинском  дол ге . О ф ицеры  
м ан ерн о  ц ел о в ал и  р у к и  д а м ам . З а м ет н а я  
перем ена п р о и зо ш л а  с  м атер ью : в ней  
п о яви л о сь  н езн ак о м о е  м не п р еж д е  вы ­
соком ерие, она  тр еб о в ал а  п о ч и тан и я  от 
по д чи н ен н ы х  отца. П о-ином у с та л  отно­
си ться  к  д р у ги м  и я . Н ап р и м ер , р а д о ­
в ал с я , что  п л о х и е  у ч е н и к и  о став ал и сь  на 
второй год. С чи тал , что  п р еп о д аватель  
поп усту  тр ати т  врем я  н а  н еусп еваю щ и х 
в ущ ерб  более способны м . Т ак и м , сам о 
собой, к а к  я . С т а к и м и  вот в зг л я д а м и  — 
эл и тар н ы м и , к а к  у  нас  говорят , я  и вы ­
ш ел  и з ги м н ази и .

—  А  б р а ть я  и  сестры ?
— С тарш ий  брат по пр и м ер у  отц а  

стр ем и л ся  до б и ться  прочного  п о л о ж ен и я  
в общ естве и , по его  п о н я ти я м , кое-чего 
достиг. С ейчас он  ж и в ет  в И тал и и , з а н и ­
м ается  и стори ей  В а ти к а н а  и н ап и сал  
н еск о л ько  кн и г . У вы , особы м успехом  
они  не п о л ьзу ю тся . Тем  не менее он  об­
л ад ае т  к о л о ссал ьн ы м  сам ом нением  и 
убеж ден  в  своей  и склю чи тельн ости . 
Н о он т о ж е  уш ел  левее отц а  —  правда , 
не очень , — у ж е  м ного  л ет  состоит в 
С о ц и ал -дем о кр ати ч еско й  парти и .

С тар ш ая  сестра  р або тает  ассистентом  
в уни верситете  в  М ю нстере. П о у беж де­
н и ям  — л е в а я  к ат о л и ч к а  и о чень д р у ж ­
н а  с одним  свящ ен н и ко м , которы й  соби­
р а ет ся  п о р вать  с  церковью . Н а этой  п о ч ­
ве и у  нее н азр е в ае т  сер ьезн ы й  к о н ф л и к т  
с отцом . Д р у г а я  сестра, ш к о л ь н а я  у ч и ­
тел ьн и ц а , состоит в бавар ско й  о р ган и за ­
ц и и  М олоды х социалистов.

М оя ж е  собствен ная  м етам о р ф о за , к о ­
гд а  я  сей ч ас  о гл яд ы в аю сь  н а  прош лое, 
н еск о л ько  о за д а ч и в а ет  м ен я  сам ого . Во- 
первы х , я  'Вырос в глуб око  к ато л и ч еск о й  
сем ье, н аск в о зь  бы л п р о п и тан  рели ги ей .

В о-вторы х, я  бы л н а п и ч к ан  а н ти к о м ­
м у н и зм о м . Все, что о тд ав ал о  л еви зной , 
бы ло попросту  несовм естим о с проф ес­
сией  отца, д а  он и  без то го  бы л сам ы х  
п р а в ы х  у беж ден и й . К о гд а  в  1959  году 
п р о и зо ш л а  с о ц и а л и сти ч ес к ая  револю ц ия 
н а  К убе , м н е  бы ло то л ьк о  о д и н н ад ц ать  
лет . К онечн о, я  л ови л  к а ж д о е  слово от­
ц а , к о то р ы й  по в еч ер ам , у строи вш и сь у 
к ам и н а , зав о д и л  бескон еч н ы е проповеди  
об одном  и том  ж е : н а  К убе
прои зо ш л о  нечто  страш ное, в о з ­
м о ж н о , н еп о п р ав и м о е ; вся  н а д е ж ­
д а  —  н а  цер ко вь , к о то р а я  п о к а  у ц е ­
л ел а . М ать подолгу  м о л и л ась , чтобы  гос­
подь и зб ав и л  К у б у  от ком м унистов . Н у, 
и м ы  н а  к а ж д о й  м ессе п роси ли  всевы ш ­
него, д аб ы  он уберег м ир  от ко м м у н и зм а .

(Т ом ас за д у м ы в ае тс я . Я  не переби­
ваю .)

Н о вот что  лю бопы тно. Х отя  и дол­
го я  п р еб ы вал  в  этом , т а к  с к а за ть , состо­
я н и и  у м а , н и к а к и х  особенны х уси ли й  
м не потом  не пон адо б и л ась , что бы  п ере­

см е н а  из сегод няш ней  ж изни в Ф РГ: до­
р о гу  бы вш им эсэсовцам , собравш им ся на  
свою  очер ед ную  встречу в  городе  Н ассау, 
п р еград ил пикет антифашистов — ч лен о в  
п р о гр есси вн ы х  о р га н и за ц и й  молодеж и.

Фота из ж урнала «Штерн»

м ен и ться . Д р а м ы  не бы ло. Н ет. В идиш ь 
ли , ан ти к о м м у н и зм , по к р ай н ей  мере 
тот, ко то р ы м  м ен я  н а ч и н я л и  в сем ье, в 
ги м н ази и , а  потом  в уни верситете , бы л 
довольн о  п ри м и ти вн ого  сво й ства. Он не 
п о д к р еп л я л ся  ни  у беди тельн ы м и  ф а к т а ­
ми, ни  а р гу м ен там и . Т ак , набор а н а ­
ф ем ... И н ф о р м ац и я  о со ц и ал и сти ч еск и х  
стр а н а х  бы ла п р а к ти ч е ск и  нулевой . Ее 
за м е н я л а  л о ж ь .

— И  все-таки  д у м ать  по-другом у ты  
с та л  им енно  'В у н и верси тете?  З н ачи т , 
хоть  к а к а я -то  о б ъ ек ти в н ая  и н ф о р м ац и я , 
д а  п р о сач и в ал ась?

— С этого, п о ж ал у й , все и  н ачал о сь . 
То, что  я  у зн а в а л  от зн ак о м ы х  о С овет­
ском  Сою зе (п усть  это бы ли  сл у ч ай н ы е  
и о тры воч н ы е сведения), р а зж и га л о  во 
м не ж ел а н и е  д о к о п аться  до истины .

И  вот, к а к  гром  среди  ясного  неба, 
сту ден ч ески е  в о л н ен и я  1968 го да. Но л е ­
в ац к и й  р а д и к а л и зм  м ен я  не увлек . 
Он к а к  бы л , т а к  и о стал ся  д л я  м ен я  
ч у ж д ы м . Т огда  я  вообщ е с та р ал с я  р еж е  
п о сещ ать  сту ден ч ески е  сх о дки , чтобы  не 
о твл ек аться  от учебы . О тц о вская  ш к о ­
л а  —  п р и л еж ан и е ... А  летом  того года  
я  у ех ал  в И спанию , в М адр и дски й  у н и ­
верситет, чтобы  вы у ч и ть  и сп ан ски й  
я зы к . С оби рался  по то м  р а б о та т ь  в  Л а ­
ти н ской  А м ерике .

Я  проб ы л  в М адри де всего год, но 
очень п о л езн ы й  д л я  м е н я  год. Е сли  ещ е 
р ан о  бы ло го во р и ть , что  я  н а ч а л  п ерехо­
д и ть  н а  п о зи ц и и  ком м унистов , то от ц е р к ­
ви н а ч а л  отходить точно . И  потом  — р я ­
дом  не бы ло отца, д а в л ен и я  его авто р и ­
тета . Я  ч и та л  все п о д р яд , что  счи тал  
прогрессивной  л и тер ату р о й . Н е только  
М ар кса , Э нгельса , Л ен и н а , но и М ар к у ­
зе , Ф р о м м а  и  д р у ги х  теорети ков  «новой 
левой». П р о гл аты ва л  т р у д ы  по п сихо­
а н а л и зу , к н и ги , к р и ти к у ю щ и е  к а т о л и ­
ци зм . В И сп ан и и  я  н ак о н ец  п о н ял , что 
ц ер к о вь  зао дн о  с к л ассо м  у гн етателей . 
П астор  уни вер си тетско го  п р и х о да  в  М ад­
риде б ы л  я р ы м  ф р ан к и сто м  и вообщ е 
гнусн ой  л и чностью . А  его  л у ч ш и й  др у г  
и  пр аво вер н ы й  к ат о л и к  —  ди ректор  сту ­
денческого  о б щ еж и ти я  бы л дон осчиком  
о х р ан к и . В ернувш и сь в  Ф Р Г , я  у бедился  
о к о н ч ател ьн о  в л ж и во сти  к ат о л и ц и зм а . 
Р е л и ги я  п о тер я л а  д л я  м ен я  в сяк у ю  п р и ­
т я гател ьн о сть . Я  п ер естал  ходи ть  в  ц ер ­
ковь.

В скоре я  по л о ги к е  вещ ей  сдел ал  оче­
редной  ш аг. С удьба свел а  м ен я  со Ш те­
ф ан о м  Л ен дорф ом , в  то  в р ем я  социал- 
дем о кр ато м , а позднее председателем  
м ар к си стск о го  студенческого  сою за 
«С партак»  и чл ен о м  п р а в л ен и я  ГК П . 
П осле до л ги х  бесед с ни м  и  за н я т и й  на 
к у р са х  п о  введению  в теори ю  м ар к с и зм а  
я  п р и н ял  реш ен и е . В 1971 го д у  Ш теф ан , 
его  ж е н а  А н ге л и к а  и я  в сту п и ли  одно­
врем енно в м ар к си стск и й  сою з сту ден ­
тов  «С партак»  и  в  ГК П .

—  Т ы  не м ог н е  зн ать , что  тебя о ж и ­
д а ет  к а к  к о м м у н и ста ...

—  Р а зу м е ет ся . По о к о н ч ан и и  у н и вер ­
ситета  в  1976 го ду  я  п о л у ч и л  место у ч и ­
т е л я  в одной  и з  ги м н а зи й  В у п п ер тал я . 
Н о у ж е  ч ер ез н еск о л ь ко  д н ей  м ен я  п р и ­
гл а с и л и  в н еко е  ведом ство д л я  «довери­
тел ьн о й  беседы ». Т ам  я  о зн ак о м и л с я  с 
п одробны м  оп и сан и ем  зак л ю ч и тел ь н о й  
ч а с ти  собственной  б и о гр аф и и : р або та  в 
п р авл ен и и  « С п ар так а» , у части е  в  дем он ­
с тр а ц и я х  ГК П , вы сту п л ен и я  н а  м и ти н ­
гах , с та ть я  в  г а зе т е  п ротив  го н к и  воору­
ж ен и й  и  т. д. П р еп о д ав ател ь  с т а к и м  б а ­
гаж о м , п о  м нению  м оих  собеседников, 
н и к а к  н е  м ог р ассч и ты в ать  на б л аго ж е­
л ател ь н о е  отнош ение со стороны  а д м и ­
н и стр ац и и  и , у ж  к о н ечн о , не мог восп и­

т ы в ать  детей  «в д у х е  верности  к о н сти ­
ту ц и и » . В р е зу л ьт ат е  «беруф сф ербот» — 
отстран ени е от р аботы . З атем  —  суд, 
д о л гая  т я ж б а . О б ы ч н ая  и сто р и я , к ак и х  
у нас  ты сяч и .

—  Ты  безработен  и  сейчас?
—  К  счастью , нет. К а к  н и  уди ви­

тельн о , но мне повезло . Я  в ы и гр а л  про­
цесс, и вот у ж е  две н ед ел и  преподаю  
свои предм еты  —  историю  и  общ ествен ­
н ы е  н а у к и  — в ги м н ази и  Р а т и н ген а  под 
Д ю ссельдорф ом . Я  доволен  работой , се­
го дн я  все в  п о р яд ке . Но м о гу  л и  я  по­
р у ч и ть ся  з а  за в тр а ш н и й  день?..

— Т ом ас, вот т ы  у чи тел ь . К а к , по- 
твоем у, ф о р м и р у ется  м и ровоззрен и е  н ы ­
н еш н их  ш ко л ь н и к о в  в Ф РГ ?

— Е сли  ср авн и ть  ш ко л ьн ы е  п р о гр ам ­
м ы , то  п ри деш ь к  вы воду , что  з а  п ослед ­
нюю четвер ть  в ек а  су щ ествен н ы х  и зм е­
нений  в м ире не п рои зош ло . В у ч еб н и к ах  
п о-преж нем у  нет н и  слова  п р ав д ы  о со­
ц и ал и сти ч еск и х  с тр ан ах . Я , конечно, 
стар аю сь  по м ере сил  доносить до своих 
у чен и ко в  эту  п р ав д у , но в  ги м н ази и , где 
м ал о  детей  р абочи х , это  не всегда  п р и ­
носит ж ел а ем ы й  успех .

— К а к о в ы  теп ерь  твои о тн о ш ен и я  с 
р о ди тел ям и ?

— В и д и м ся  м ы  р ед к о  и  п о ч ти  не го­
ворим  о политике . Я  стар аю сь  не за д е ­
вать  у беж ден и й  отца, он  — м оих. В ос­
тал ьн о м  у  н ас  н о р м ал ьн ы е  отнош ения 
о тц а  и  сы н а. И н ач е  сло ж и л о сь  с м л ад ­
ш им  братом  Ш теф аном . Е м у  д в а д ц а ть  
два года, р або тает  у чен и ко м  у  к н и го то р ­
го вц а  и  ж и в ет  там  ж е , гд е  р оди тели , в 
М ю нхене. Н едавно  о н  р а зр у га л с я  с о т ­
цом  и  уш ел  и з  дом у. Он ещ е ран ьш е 
всту п и л  в Союз нем ец ко й  р абочей  м оло­
д еж и . Но если  с  м оим  обращ ени ем  в 
и н ую  «веру» о тец  как -то  см и р и л ся , то 
Ш теф ан у  он  устр о и л  с к а н д ал . С дали 
нервы . В идно, н а  своего м л ад ш его  сы н а 
он в о зл а га л  последние н а д е ж д ы , хотел 
н ав ер стать  уп у щ ен н о е  с  о стал ьн ы м и  
детьм и . Ведь, по су ти  д ел а , н и кто  из 
н ас , кр о м е  старш его  брата , д а  и то  о тч а ­
сти, не  п р и н ял  его  ж и зн е н н ы х  п р и н ц и ­
пов. Я  о ч ен ь  надею сь , что Ш теф ан  про­
яви т  сем ейную  твер до сть  х а р а к т е р а  и  не 
и зм ен и т  н а ч а то м у  дел у . М ы с ни м  хоро­
ш о по н и м аем  д р у г  д р у га ...

К о н ф л и к т  у беж ден и й ... В о зв р ащ ая сь  
от Т о м аса  Я й тн ера, я  всп ом нил  д ан н ы е  
одного и з  институтов , зан и м аю щ и х ся  
оп росам и  общ ественного м н ен и я  в Ф РГ. 
З а  последние годы  при  а н к ети р о в ан и и  
м о л о д еж и  н а  п о л и ти ч еск и е  тем ы  су щ ест­
венно со кр ати л о сь  ч и сл о  «не в ы с к а за в ­
ш и х  н и как о го  м н ен и я» . В се м еньш е 
остается  р авн о ду ш н ы х , все больш е мо.ю - 
д ы х  лю дей  д е л ае т  вы бор : с  к ем  идти? 
Т о м аса  Я й тн ер а  и  м н о ги х  д р у ги х  р а з ­
д у м ь я  н ад  эти м  'вопросом п р и вел и  в р я ­
ды  ГК П . Д р у ги е  п ы таю тся  н а й т и  место 
в  ж и зн и  с и н ы м и  у б еж д ен и ям и . Есть 
т ак и е , кого  з а р а з и л а  р о д и те л ьс к а я  н о ­
с та л ь ги я  по к о р и ч н евы м  р у б аш к ам  и 
свасти ке . Н о в к а к у ю  сторону прои сходи т 
сдвиг, п о к а за л а  о б щ еф ед ер ал ь н ая  с ту ­
д е н ч ес к ая  за б а ст о в к а  в  д ек аб р е  пр о ш л о ­
го го да, п р о х о д и в ш ая  под л о зу н го м  «Со­
л и д ар н о сть  п ротив  п р ав ы х * . О на проде­
м о н стр и р о вал а  возросш ую  сплоченность 
дем о к р ати ч еск и х  си л  —  студентов, у ч и ­
телей , прогрессивной  и н тел л и ген ц и и . 
В п о д д ер ж к у  студен ч еской  заб асто в к и  
вы сту п и л и  п р еп о д ав ател и  вы сш и х  ш ко л , 
проф сою зы  у чи тел ей , м ногие д ем о к р ати ­
ч ески е  о р ган и зац и и . В том  чи сл е , р а зу ­
м еется , и  р а й о н н а я  гр у п п а  Г К П  в К ёльн- 
К л еттен б ерге, к о то р о й  р у к о во ди т  Т ом ас 
Я йтнер .
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П охоже, только сам человек мо­
жет представить себя ребенком, 
и никому постороннему увидеть 
этого не дано.

Передо мной, выпрямив до 
неестественности спину, сиднт семидесяти­
пятилетний Герасим Андреевич Сорокин, и 
мне не представить его пятнадцатилетним. 
Руки его, с припухшими пальцами, обес­
кровленные до белизны, лежат на выцвет­
шей клеенке стола и подрагивают. На столе 
среди кучи фотографий —  яблоко из его 
крошечного сада, и оно бесцветно. Старик 
нарочно морозит их, чтобы они станови­
лись мягче. И  он вспоминает осень, которая 
была ровно шестьдесят лет назад.

—  Последний раз тогда ужинали мы вме­
сте, —  говорит он, часто моргая. —  Осенью 
семнадцатого... Тихо было за столом. Никто 
не говорил. Прощались, значит. Пошли с 
Петром спать в сарай, все время мы там 
спали. Прохладно было. Дерюжка у нас 
была из разноцветных лоскутков, под 
ней и спали... Прижался я к Петру, молчу. 
Жалел он меня, как родной отец, чего там 
говорить... Да и научил меня он всему. 
«По смерть не забуду тебя», —  хотел я 
тогда сказать ему. И  не сказал. Да он и так 
все знал сам.

Утром вся деревня его провожала... Дед 
Данила трубку ему подарил. «На, —  го­
ворит. —  Подарить-то тебе нечего, возьми 
хоть трубку. Видел я, курил ты иногда... 
Придешь в свой Алибунар, закуришь труб­
ку н вспомнишь климовских». в  вещевой 
мешок кто яиц ему положил, кто лепешек. 
М ать последней подошла. «Если, —  гово­
рит, —  обидели чем, извини уж, не со зла. 
Душа в душу жили». —  «Что зря гово­
рить, Анисья Андревна, —  ответил Петр ,— 
как у своих в вашем доме жил... Герасима 
бы прям с собой взял, да здесь он 
нужнее».

Я  уж в телеге сидел. И  поехали мы с 
ним, па-е-хали, —  заморгал Герасим Анд­
реевич.

Весенн им  утром  1915 года из деревни 
Клим овсиое , ч то  на вы со ко м  голом холме, 
к а ти л а сь  телега . Гнедой беж ал  м елкой  р ы с ­
цой. Н ак ата н н ая , под сохш ая от ап р е л ь ­
ских  ветр ов  дорога све р н ул а  у  пруда в 
в е тл ы , и Герасим а  о глуш и л  п ь ян ы й  кр и к  
не ус тр о и вш и х ся  ещ е  гр ачей . С м е ш ал ся  с 
к в а ка н ье м  л я г у ш е к . Пруд ки ш ел  ими. К а ­
зало сь , к в а к а ю т  не л я гу ш к и , а в е сь  пруд  — 
с тихой , з а сто я вш е й ся  за зи м у  водой, с 
едва за зел ен евш и м и  ивам и  и вы со х ш ей  
прош логодней осокой  по берегам , уход я­
щ ей светлы м и  по н и кш и м и  ко п ьям и  далеко 
в воду.

Герасим  не п о н укал  гнедого. Н евы спав- 
ш и й ся , он сидел в телеге  и всп ом и нал  отца.

Проводили они его то ж е  утр о м , то лько  
х м ур ы м , се н тяб р ьски м .

У  околи ц ы  стояли  две пар ы  лош адей , за ­
п р яж е н н ы х  в повозки . В одной из них и 
уех ал  отец, с п у с т и в ш и с ь  вот т а к  ж е  с без ­
лесого клим о вско го  холма. Д ва седы х  озлоб­
л ен н ы х  от долгого ож и д ан и я с т а р и к а  И л ья  
К о телкин  и М аркел  Т русо в  поджидали 
п р и зван н ы х  у  повозок с  сам ого  р ассвета . 
С тарики  бы ли  за  к у че р о в . В  деревню  они 
ве р н ул и сь  поздно и незам етно , и повозки  
б ы ли  п у с ты .

Отец тогда в ы ш е л  из дома пер вы м . 
З а  ним . не видя под ногами зем ли , ш ла 
м ать , следом — о ста л ьн ы е  — в е сь  хоровод, 
к а к  говорила потом всю  ж и з н ь  м ать ; ш есте ­
ро во  главе  с тринад ц атилетним  Герасим ом . 
Все  п л акали , и то л ьк о  отец, сд е р ж и ваяс ь , 
п р и ш еп ты вал , у ж е  не о б о р а ч и в аяс ь  к  м ате ­
ри; « Ч то  ж  д елать, ведь не одного меня бе- 
рут-то...»

У  подвод пер вы м  подошел п р о щ аться  Ге ­
р асим . «С тар ш и й  ты , — едва обнял его 
отец. — М атери  сл уш а й ся ... Гл ава  ты  теперь, 
зн ачи т» .

Подводы тр о н ул и сь , и сто ш но  за кр и ч а л а  
м ать , и Герасим  глядел в ве тл ы  ничего  не 
вид ящ им и  глазам и.

Теперь он и ехал в эти х  ветлах .
В е с т ь  о том, что  на подмогу прислали  

п л енны х , п р и ш л а  неож ид анно  и к с та ти . С то я ­
ла пора яр о вы х , и м ать  уб и вал ась , не зн ая , 
что им д елать  с Герасим ом . И вдруг эта  
весть . П ленны х  р азд авали  в са м ы е  захуда-



л ы е  дворы  и в Клим овсном  дали то лько  
Сорокины м .

П ун к т  военнопленны х  р а зм ести л ся  в б о л ь ­
шом приходском  селе М о кры е  К р яж и  возле 
волостного  уп р авл ен и я . Ещ е  издали Герасим  
увид ел, к а к  много их то лп ило сь , и стояли  
они тихие  и уд р уче н н ы е  и, похоже, плохо 
понимали , что  их ж д ет. К аж д ы й  из пр и ехав ­
ш их  ож идал своего  вы зо ва . Наконец , н а ­
ч а л ьн и к  п ун к та  Егор  Кабанов , б ел о кур ы й  
д линн ы й  детина с сер ьезн ы м  вы р аж ен и ем  
лица и в  пенсне, в ы к р и к н у л : «Сорокин !
Зд есь? Вот это т  чело век  пойдет к  вам  р а ­
ботать ... Б и те в и ч  его ф ам и л и я» .

Из то лп ы  военнопленны х  вы ш е л  м уж чи н а  
ч у т ь  в ы ш е  среднего роста, р усо во ло сы й  и, 
гляд я неож ид анно  л а ск о вы м  взглядом , тихо 
спросил  Герасим а : «И зд алека  приехал на ло­
шади-то?» Герасим  пробасил к а к  м ож но  в н у ­
ш и тельн ей : «Три ве р сты , счи тай , до наш ей  
д еревни».

Дорогой плен н ы й  м олчал  и то л ьк о  г л я ­
дел по сторонам . Л и ш ь  у  самого  кр ы льц а , 
гляд я на вы с ы п а в ш и х  р еб яти ш е к , спросил 
с т о я в ш у ю  т у т  ж е  А н и сью  А нд реевну : « В а ­
ш и все ?»  — «М ои», — гр устн о  ул ы б н ул а сь  
м ать.

В избе незнаком ого  чело века  обсели. 
«И з како й  земли-то?» — по лю б о п ы тство ва ­
ла м ать . «Серб  я , х о зяй ка , сл авян и н . П ет­
ром зо вут» , говорил он по-русски легко  и 
нескладно, и слова  его  п о л уча л и сь  зн ако ­
м ы м и  и н езн аком ы м и  одновременно, см е ш ­
но было.

Сели обедать. Ра згово р  ср а зу  пош ел о 
зем ле, и вы ходило , будто  одна она и оди­
наково  ж д ал а  р у к  и там . на далекой роди­
не П етра, и здесь, под кл и м о вски м  холмом. 
Да тан  оно. верно, и было.

И н а ч а л а с ь  их со вм естн ая  ж и зн ь .
Обойдя двор. Петр  ср а зу  п р и н ял ся  м асте ­

р и ть  точило. Видно было, что  без дела с и ­
д еть он не лю бил и не ум ел , да и сам  он 
говорил, что  без дела да без родины  со в ­
сем  с  ум а  сойти  мож но . Соорудив точило, 
поправил  лезви е  р уб ан ка , в з я л с я  за то ­
пор. Герасим  глядел, к а к  летели  с то чи л а  
снопом  и скр ы  и гасли , игран в сар ай н ы х ' 
с ум е р ках . И от игры  этой  о чен ь  ем у  хоте ­
ло сь  сам о м у  что-то сд елать  и что бы  Петр  
видел его р аботу  и х вали л , но Петр  сл о в ­
но не зам ечал  его. Т о лько  когда стал  о те ­
с ы в а т ь  б ер езо вы й  к р у гл як , ск а зал  с  тихой 
ул ы б ко й ; «Гляди-ка, топор, ви ш ь , поум нел 
после то чки . Сам лезет в дерево». Щ епа  
летела  в стор о ны  у ве си сты м и , пахнущ им и  
лесом ло м тям и , и к р у г л я к  б ы стр о  стан о ­
ви л ся  р овны м , п р ям ы м  брусом  д ро ж ин ы . 
• Дроги будем  д елать, — ск а зал , присев, 
П етр , гл яд я , к а к  св е т  бил в о тво ренную  
д вер ь са р а я . — А  то навоз во зи ть , а их 
нет... Вот зай м и сь . — добавил, — отеш и 
это т  кусон , б уго рки  сн им и , а вообщ е при ­
гл яд ы ва й  пока , это  то ж е  в работе н уж н о » . 
Сам ж е , вы те са в  обе д ро ж ин ы , п р и н ял ся  
их о стр у ги в а ть . Н ато чен н ы й  р убан ок  брал 
дерево легко , словно сл и зы ва л  с него тон ­
к у ю  п р о зр ачн ую  на све т  с т р у ж к у  и т у т  
ж е  зави вал  ее в ко льц а , кидал вверх  и на 
зем лю  н есл ы ш н о  и споро ; и радостно б ы ­
ло см отр еть , и обидно, что  не у  те б я  это 
п о л уча ется

«Ч то  ж  ты . Петр , к а к  на в ы с т а в к у  гото ­
в и ш ь , — невольно  вы р ва л о сь  у  Гер аси ­
ма. — Заче м  их рубан ком  стр о га ть ?  Ведь 
на них  навоз во зи ть  будем».

«Т ак  р а сс уж д а ть , — д аж е не в згл ян ул  в 
его стор о ну  Петр , — у м ы в а т ь с я  не каж д ое 
утр о  надо, все равно  за день и зво зи ш ься ... 
Порядок л у ч ш е  наведи».

Герасим  сто ял , пер ем и н ал ся  с ноги на 
ногу.

«И ли  щ епа не н уж н а ?  — сер ьезно  сп ро ­
сил Петр . — Собери. Ко то рая  д линная, по­
руби , в п учк и  с в я ж и  да вон у  с тен ки  и 
сл о ж и , п у с т ь  сохнет. Зим ой  на р асто п ку» .

П о ти х о н ьку  в сарай  стал и  за гл яд ы ва ть  
д ер евенские  — из тех , у  кого  м у ж и к о в  то ­
ж е  забрили . На неделе за ве р н ул а  соседка 
Ф е д о сья  П ан кина , п о ж и л ая  вдова. Погляде­
ла  и см иренн о  ск а зал а : «Помоги, Петр... 
Телега совсем  р а зва л и л ась . хоть п л ачь . 
О сь над лом илась». — « Н у  зачем  ж е  пла- 
кать-то? — весело  о то звался  Петр . — Где 
телега-то?» — «Во н  у  наш его  са р а я  сто ­
ит» . П етр  вп р ягся  в оглобли, Герасим  с 
Ф ед о сьей  помогали , нап ирали  сзади.

Ед ва  телега  б ы л а  готова, в сарай  за ­
гл ян ул а  вы со ко р о сл а я  с т а р ух а  А лексан д р а  
А м о со ва : «Не о ста в ь , к а са т и к , покос не за 
горам и, гр аб ли ш ек  нет...» И пошло-поеха- 
ло: носу пр илад ить, о тб и ть , ви л ы  насад ить, 
кр ю к  для ко сьб ы  рж и  сд елать...

О ттаивал  П етр , у ж е  о доме стал всп о м и ­
н ать . О смелел и Герасим , нет-нет, да и 
сп роси т: «А  телеги , П етр , у  сербов такие  
ж е ?»  — «Они. Г е р а си м уш ка , на всей зем ­
ле такие ... У  нас, правда, тя ги  идут от 
оси квер ху , а у  вас вперед. В о т  и в ся
р азн иц а» . — «А  лош ади у  ва с  боль­
ш ие?»  — «П о м ен ьш е  ваш и х , — зад ум ается  
вд руг П етр . А  потом и сам  сп роси т: —
Ты , Герасим , в лапти  о б у в а т ь с я  мастер , а

плести  ум е е ш ь?»  — «А  к а к  ж е , — рад 
Герасим , — во т будет вр ем я, и тебе сп лету  
та ки е  же... Петр , а в чем  сер бы  на рабо ту  
ход ят?»  И о к а зы ва е тс я , нет у  сербов л а п ­
тей , и это  у ж  совсем  другой разговор , по­
то м у  что  и п р ед ставить  это  невозм ож но  и 
с л у ш а ть  странно : ид ут сербы  по своим  по­
л ям  в  м ягки х  ф е тр о вы х  ш л яп ах , о б яза те л ь ­
но в овчинно м  ж и л е те , а на ногах ш е р стя ­
н ы е  носки  и ко ж ан о е  что-то — ни сапоги , 
ни б отинки , не с к а з а т ь  что ; а на ж е н щ и ­
нах ю бки  п ы ш н ы е  — и склад ки , в них , а 
п л а тья  на с т ар ы х  тем ны е , а на молодых 
о б язате л ьн о  с ве тл ы е  и в ц ветах , и п латки  
ц ветасты е , и ко ф ты  вы ш и ты ... И там , сре ­
ди них, О льга ходит, невеста  П етра, и у  
нее все  в ы ш и то  л у чш е , чем  у  д ругих, и 
она ж д ет П етра, и Герасим  у ж е  зн ает это .

А  в ночном , когда попадаю т они с П ет­
ром на пар у, другие р азговор ы . Н о чь  в ы ­
д ается л у н н а я . Д аж е  лес в ночи не чер н е ­
ет, а сер ебр и тся . Лош ади в б ер езн яке , и 
их то л ьк о  сл ы ш н о  и зред ка — за ф ы р ч и т  
вд руг, и ш ум  обдаст холодном стр аха , и 
о п я ть  все  см ол кн ет , то л ьк о  костер  по­
тр е ск и вае т . «П етр , — н ачи н ает  Герасим , — 
а п о чем у у  каж д ого  пленного  на обеих 
ш тан и н ах  б у к в а  Ф  в ы ш и та ?»  — «П а м ятка  
это , — усм е х ае тся  Петр . — М онарха н аш е ­
го, Ф р анц а-И осиф а защ ищ аем ... Защ и щ ал и  
вот». — «П етр , — не уд е р ж и вае тся  Гера ­
сим , — а что , на фронте-то стр аш н о ?»  — 
«В сп о м и н а ть  не х о чется , — ук л а д ы ва е тся  
Петр . Но потом вд руг о т зы ва е тс я : — Ад, 
наверно , такой ... Л е ж и ш ь  и не зн аеш ь, то 
ли среди ж и в ы х  ещ е или у ж е  среди м ер т­
вы х . В  уш а х  гул , и сам  ты , к а к  это  ухо 
твое, то л ьк о  в е с ь  ты  из у х а  и со сто и ш ь, 
ничего  бол ьш е  нет, то л ьк о  стр ах  ещ е. 
И все  ж д еш ь : когда ж  тебя-то наконец
прибьет... М олиш ь иной раз: «С корей  бы  
у ж , господи!» Не приведи господь тебе по­
п ас ть  когда-нибудь... Спи у ж ,  р ассветет  
скоро» . И правда, б ер е зн як  н ачи н ае т  по яв ­
л я т ь с я , то чн о  вы хо д ит к  ко стр у . Б ли ж е , 
ближ е...

П охоронка п р иш ла  в мае... Н ап исано  в 
ней б ы ло  коротко , с  о тта л ки ваю щ е й  для 
п и сьм а  то р ж е стве н н о стью , что  «Андрей 
А нд реевич  Сорокин пал см е р тью  х раб ­
рых ...» . О том, за что  и за кого, чи тали  
л и ш ь  много недель с п у с т я . Да и то один 
Герасим  и мог п р очесть , у  м атери  глаза  
не глядели д альш е  короткого  и б ессм ы ­
сленного  сл о ва  «пал». С письм ом  не знали , 
ч то  д елать  и куд а  его п о ло ж и ть , — куда 
ни кл ал и , оно словно  све ти л о сь  м ер твен ­
ны м , ж у т к и м  светом , и то лько  оно и бы ло  
в избе, нуда ни полож и . А н и с ья  А нд реев­
на пл акала , и у ж е  ка зало сь , ничего  друго ­
го она и не ум ел а  д елать, кром е к а к  пла ­
к а т ь  и тр о гать  это  письм о, п ер еклад ы вая  
его с м еста  на м есто . Петр , будто ви н о ва ­
ты й , говорил л и ш ь  о судьбе, ко то р ая  « к а ж ­
дому сво я  пр ед назначен а» , и ещ е утеш ал  
н е у те ш и те л ьн ы м : «Не п л ачь . А н и сья  Анд- 
ревна... П ока я  помогаю , а там , гляд иш ь, 
Герасим  подрастет... Т ы . главное, не 
п л ачь» .

У ж е  и р о ж ь  созрела и хорош а бы ла . 
Кли м о всн и е  начали  ко си ть . О тп р ави ли сь  и 
Петр  с  Герасим ом . У ш л и  д аж е с  радостью , 
что  мож но , наконец , п о ки н уть  избу. 
Со всех  сторон поля сл ы ш а л о с ь  пр отяж но е : 
ш-ш-ш! ш-ш-ш! ш-ш-ш1 П етр  ш ел п ер вы м . 
Герасим  едва поспевал  за ним , р о ж ь  п р у ­
ж и н и л а  светлой  медью , р уки  ны ли , но он 
т я н у л с я . О стан о ви вш и сь , П етр  иногда о гл я ­
д ы ва л ся . «Н е гонись  за мной, Герасим уш - 
на, — ж а л е л , — здесь и взр о сл о м у  м у ж и к у  
труд но. П о д растеш ь м ал о сть , тогда и по­
т я гае м ся  с тобой. П р и сяд ь  л у чш е » . — «Да 
я у ж  в т я н у л с я » . — о бм ан ы вал  его Герасим , 
п р и ва л и ва яс ь  на стерню . «В о т  и хорошо. 
С ей час  р а зо м н е ш ься , н о чью  ой к а к  сп ать  
буд еш ь!»

«П етр . — еле сп р аш и вал  Герасим , — а 
по чем у ты  п ье ш ь  тан  мало? Глоток глот­
нул , и все . Я  вон п о лб анлаж ки  вы д ул» .

«Н е л ь зя , Герасим . Все  равно  потом в ы й ­
дет, а у с та н е ш ь  сильнее... Ты  х оть  б о л ь ­
ш ой, а м ал ен ьки й  ещ е», — см еял ся  он 
вдруг.

Герасим  и в п р ям ь  у ж е  не знал , како й  он. 
Вр ем я ш ло. р аботы  х ватал о  зимой и ле ­
том . На д ругую  о сень, к а к  поселился у  
них Петр , стали  п р и гл аш ать  Герасим а на 
свад ьб ы  — на гармони д яд ька  А лексей  н а ­
уч и л  его и гр ать , на тул ке , — и вы ходило, 
что  больш ой . А  ка  свад ьб ах  неинтересно  
б ы ло , х отя  взр о сл ы м  лестно  бы ло  на них 
г у л я т ь , — и по лучало сь , вроде к а к  м а ­
ле н ьк и й . Т о лько  на Петра хорош о бы ло  
гляд еть  на свад ьбах . Пил он м ен ьш е  дру­
гих  и не п ьян ел  вовсе.

Как-то  на свадьбе  соседа — горбоносо­
го С еньки  — б о й кая  х уд ая М атрена  Котел- 
ки н а , обойдя всех , по д ступ ила с в е л и ча н ь ­
ем и к  П етр у . Б лю д ечко  с го лубы м  краем  
д ер ж ала  перед собой . « К а к  по батю ш не-то 
теб я?»  — сп роси ла игриво . «Н е пр и н ято  у  
нас по о тч е ств у » , — сер ьезно  ответил 
П етр . «А х , я  и заб ы л а» , — р ассм е ял а сь .

И зап ела  — неж но, едва поводя х уд ы м и , 
о стр ы м и  плечам и :

А л е н ьк и й  наш  цветок,
А ле н ьк и й  наш  цветок.
Л азо р евы й  голубой.
Л азо р евы й  голубой,
Петр  Б и те ви ч  дорогой,
П етр  Б и те ви ч  дорогой.
К а к  нам с  тобою  б ы т ь ?
К а к  нам  с тобою  б ы т ь ?

Все  глядели на нее и на П етра, а она 
пела ещ е  неж нее :

Где нам те б я  посадить?
Где нам тебя посадить?
Посадим , посадим ,
Посадим , посадим 
Во  горенке  за  столом ,
Во  горенке  за  столом .
Подарим , подарим .
Подарим , подарим 
Полотенцем  махровы м ,
Полотенцем  махровы м ...

П р и ступ ал а  с блю дцем все  б лиж е, б лиж е  
и т у т  ж е  м ах н ул а  будто бы  обиж енно  ру­
кой: «Да где ж е  е м у  в з я т ь  за  вели чанье... 
Он ж е  не на зарабо тках ! Ни серебра, ни 
меди...» И о тст уп и л а сь  со  см ехом .

С вад ьба у ж е  б ы л а  вд осталь п ьяна , давно 
вы те кл а  и з дома во двор, кр асн о щ екая  
А н ю тк а  И ванова со «С тр ад ан ьям и »  под гар ­
м онь Герасим а  то ж е  подплы ла к Петру. 
Т о лько  что  к а за л а с ь  п ьян а  — и вдруг со ­
всем  тр е зва я , ни в  одном глазу. В  деревйЪ 
все зн аю т: давно она нер авнод уш на к Би- 
теви чу .

Подош ла б лизко , о тступ и л а , запела , за ­
гл яд ы ва я  прям о  в глаза:

А х , пр оклято е  страданье . 
Зал о ж и л о  грудь д ыханье...

Петр  м олчит, не под хваты вает. А н ю тка  
б лиж е, вы ж и д ает . Н ет о твета  — и сам а 
ем у  в глаза , в лицо:

У в л е к л а ся  я  тобою ,
О ставай ся  ж и т ь  со мною...

Не ож ид ал  Б и те ви ч . И не о тве ти т ь  н ель ­
з я . И запел  вдруг ч и с ты м  н е си льн ы м  голо­
сом, таи  что  Герасим  едва усп ел  подстро­
и ться :

Ты  поеш ь, А н ю та , гоже,
Но мне родина дороже...

О борвался.
И с к у ч н о  стало  Петру.
Уходили они с Герасим ом . У  пруда, где 

ш ал ь н ы х  кр и ко в  у га сш е й  Сеньниной  сва д ь ­
бы  не сл ы ш н о  было, П етр  попросил: «По­
дыграй , Герасим ». И запел  тихо  в ночи;

Три д ы во й ки  плаве,
Суне  стране, Саве...

Гер аси м у  хотелось  у сп о ко и ть  друга, и, 
когда сте л и л и сь  в сарае , он ск а зал : «По­
едеш ь вот домой скоро... К о н ч и тся  ж е  вой­
на». — «Когда только , — вздохнул Петр. — 
Спи, се й ча с  у ж  буд и ть  придут».

С р ассветом , к а к  реш ил д еревенский  
сход, им надо бы ло  е х ать  в лес — во зи ть  
бревна для риги погорельца В аси л и я  Т р у ­
сова. Рабо та  б ы л а  тя ж е л а я . О тправлялось  
туд а п ять  подвод.

— И н и к а к  я  его не мог заб ы ть , — не­
ож ид анно  весело  говорит Герасим  Андрее­
ви ч . Он и сам  рад сво ем у  задору. — Да и 
не хотел... Т у т  на ф отограф ии он другой 
совсем . Не тако й  он был.

Герасим  А нд реевич  стал р а зы с к и в а т ь  в 
р оссы пи  ф отограф ий  портретик Петра, а я 
пошел п о кур и ть  — д осаж д ать  ем у дымом 
не хотелось, б ало вал ся  он эти м  делом
то лько  однажды  в д етстве  — кр ути ли  в 
ночном  цигарки  из дубового листа . Б и те ­
ви ч . к стати , и отговорил его тогда завод ить  
д ур н ую  п р и вы ч ку .

— А  съезд ить-то  к а к , — спросил  я , вер­
н увш и сь . — не уд алось, Герасим  А нд реич?

— М ож но  было , да ж е н а  все  помирала, 
не с р уки  было... Вед ь к а к  вы ш ло . Зап о ­
мнил я то т  А либ унар . И в п ятьд е ся т  ш е с ­
том году нап иш и  туда: та к , мол, и так,
есть  у  вас тако й  — П етье  Б и те ви ч  или не­
т у ?  И вдруг о твет. От П етра и О льги  — 
той ведь самой. С тали  п ер еп и сы ваться , 
всп ом и н ать . А  в ш естьд е сят  втором году 
пиш ет О льга: не стало  Петра, ум ер . Стал 
мне о тве ч а ть  его сы н  — М иле. А  а ш е сть ­
д есят  пятом  году написал : п и ш у , мол, это 
письмо, а мой четы р ех летн и й  сы н  Петье 
сп р аш и вает : « К о м у  ты  все п и ш еш ь, па­
па?» — «Д алеко , — говорю , — п и ш у  — в  Р о с ­
си ю . Дед твой  там  давно, давно ж и л . — ра­
ботал, а все его по м нят там  и лю бят...»

А  не тан  давно и мой вн ук  С ереж а  нап и ­
сал  письм о  Петье . они у ж  теп ер ь  боль­
ш ие  — П етье  сем над цать , С ереж е — д ва­
дцать... В  Туле  он ж и в е т , С ер еж а  мой.
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II

С  Сережей мы договорились поехать в 
Ясную Поляну. Холод стоял жуткий. В ы ­
лезли из набитого битком автобуса и сразу 
оказались одни на чистом белом снегу. Тро­
пинка шла мимо яснополянской больницы 
и уходила в деревья. Небо чистое, солнце, 
снега да вот эти деревья —  только и было 
всего здесь до самого горизонта, но хватало 
этого для всего, хватало всем, как когда- 
то хватало Толстому.

Сережа учился в политехническом инсти­
туте на последнем курсе, и в Ясной, конеч­
но, был. Н о  был странно —  не заходя к 
Толстому. Собирались они здесь с друзьями, 
в яснополянском лесу, сходились обычно 
осенью, в теплые ^ е  дни. Место тут было 
уединенное, не к Толстому ездили. Время, 
однако, проводили довольно невинно. Сам 
Сережа не выносил ни курения, ни выпив­
ки, считая это не то что баловством, но за­
нятием даже безнравственным. Хорошо по­
нятое им отвращение вполне здорового ре­
бенка к этим соблазнам, как отвращение зве­
ря к дыму и алкоголю, было уже поддер­
жано в нем и сознанием. «Ж ить и без того 
хорошо, —  говорил он. —  Пока». —  « А  если 
плохо будет?» —  спрашивал я. И  он честно 
отвечал: «Не знаю». Но  в незнании его чув­
ствовалась сила сопротивляться этим со­
блазнам и в плохости.

Вообще он ни на какой вопрос, пустяко­
вый даже, не отвечал, не думая, словно все 
время решал что-то сложное и последний 
раз в жизни решал, чтобы уж не возвра­
щаться к этому никогда. Поэтому, верно, 
и удивлялся всему мало. В  группе, как я по­
нял, его уважали, выражая это уважение 
самым прямым и непосредственным спосо­
бом, то есть не опасаясь доверить ему ру­
ководство собою и избирая комсомольским 
секретарем.

Был он с красивым, ясным лицом, с гла­
зами, смотрящими чуть наивно и часто по­
тупленными, как бывает обычно с людьми, 
много живущими в себе, в душе своей. А  еще 
был он низковатого роста. Как всякого че­
ловека с такой особенностью, это его удру­
чало, не могло не удручать, надо было най­
ти защиту, и он нашел ее —  стал сильным 
физически. Двенадцатикилограммовые ган­
тели и хатха-йога принесли ему умиротво­
рение. «Физические упражнения, —  говорил 
он обстоятельно, —  развивают мышцы, а 
статическое напряжение —  сухожилия». 
(«Совьется утром, —  вспоминал я слова его 
отца, —  в клубок и .\ежит. Не поймешь, 
где нога, где рука».)

—  А  зачем надо быть сильным, Сережа?
—  Чувство совсем другое —  физическое... 

А  потом, хоть в институте, совсем к тебе 
другое отношение, среди друзей даже. Голо­
вы ведь, в сущности, у всех одинаковые, но 
в самых крайних столкновениях мнений по­
пробуйте оскорбить сильного —  не осмелить­
ся. Это даже удобней —  можно и дальше 
выяснять мнения и только на уровне, так 
сказать, размышлений, не кулаков... Кстати,
вы знаете хатха-иогуу? Та м какой главный
принцип: первое —  это нахождение равно­
весия самого с собой, второе, конечно, вы­
ше —  равновесие с окружающими. Н о глав­
ное н там и тут —  ни в коем случае 
не лгать.

—  Удается, Сережа?
-  Т ут  стремление важно. А  чтоб всегда 

удавалось... В  стремлении смысл... Дед, на­
пример, прямым был всю жизнь. Работал, 
вы знаете, слесарем-наладчиком, и из-за 
прямоты этой много у него было всяких не­
приятностей. Но  неприятности миновали, он 
их и не вспоминает даже, а чувство, что он 
прав был, что по-другому поступать не надо 
было, это осталось с ним. До сих пор.

Яснополянская аллея уже вобрала нас в 
свой снежный коридор.

—  Кстати, давно вы, Сережа, знаете исто­
рию эту —  деда и Битевича?

—  Как  родился, так вроде и знаю. А  по­
том, он же рукопись написал —  сто два­
дцать страниц. Читать давал. Вот тоже на­
стойчивость —  шесть классов всего у деда, 
а он книгу затеял. Жуткой настойчивости 
человек. И  ведь написал. Плохо ли, хорошо, 
а написал. И  музыка —  это ведь он меня 
научил, не хотел я. Отец хотел, чтобы я в 
музыкальной школе учился, а я нет. У  нас 
такой семейный рассказ есть. После пятого 
класса хотел отец отдать меня в музы­
кальную школу, а я ни в какую. И  вот при­
ехал дед, посидел, как все рассказывают, 
со мной ночью, а утром я в ту школу и 
пошел.

—  А  говорил о чем?
—  Убей, не помню. И  дед не говорит... 

Музыкантом, правда, не стал —  что та­
ланта нет, я сразу почувствовал. Но школу 
кончил. Теперь дед приезжает, сядет, сы­
грай, говорит. Любит, когда я ему играю. 
Всплакнет иногда. Н а гармошке-то он на­
учил меня играть.

Не только голова, руки у него, похоже, 
не ленивые были. Дома, говорил, соорудил 
себе цветомузыку. «Примитивно, деталей 
нет, —  сожалел, —  не достать... Вот домой 
придем, я вам Тухманова поставлю, уви­
дите. Любите Тухманова? Его надо много 
раз слушать, обязательно много. Потом 
вдруг поймешь, что это нечто удивитель­
ное —  нераэрозненное совсем, как в нача­
ле кажется. Я  ведь думал, он старый, Тух- 
манов... Там, в одной пластинке, вся жизнь 
человеческая —  от рождения до смерти. 
А  он оказался молодой... Как  это можно, а!»

—  Завидуете?
—  Нельзя завидовать, смысла нет.
Кончилась аллея и отпустила нас. Дом

стоял —  белый на белом снегу.
—  Сергей, вы не видели Петье. Он вас. 

Как можно переписываться? О  чем? Что- 
то неживое в этом есть, не кажется?

—  По-моему, все-таки нет. Сначала дей­
ствительно какая-то пустота была. Ну, в па­
мять о прошлом, ну, действительно, была 
там дружба. Н у  и что? Не наша ведь... 
Но, как вам сказать, очень они искренние 
люди. М ы  с Петье по четыре письма всего 
написали друг другу. В  его письмах слов 
пустых нет —  вот что, пожалуй. Однажды 
пишет: писать, мол, не смогу долго, но ты 
не обижайся —  уборка у нас, самое труд­
ное время, не до писем. Но  ты жди. Они 
трудно живут —  свое хозяйство. К ак  дед 
когда-то... Ж изнь вообще, мне кажется, 
сложнее, чем любые знания о ней. В  ней 
Баха много.

— Как  вы сказали, Сережа?
—  Вы  заметили, Баха играют, когда чув­

ство уже не выразить словами —  когда 
слов уже нет, совсем нет... В  кино, по те­
левидению. Это ведь очень счастливый слу­
чай —  с Битевичем и Ольгой. Счастливый 
и поэтому простой. Ждала она его и дожда­
лась, и потом все так складно, хорошо 
вышло.

—  Счастливые семьи счастливы одинако­
во... Помните? Простите, Сережа, у вас есть 
девушка?

—  Была. Познакомились на Октябрь­
скую, салют смотрели вместе... Обиделась 
она потом, не встречаемся.

—  Обиделась или обидели?
—  Обидел, наверное.
—  И  что?
—  Да, думаю, помиримся.
М ы  миновали конюшню, в которую Тол­

стой пробирался ночью —  потихоньку, с 
фонарем (не разбудить бы Соню...), поте­
рял шапку.

Большинство людей, думал я, даже в 
своей собственной жизни прожитую уже 
часть словно и не считают жизнью —  она 
прожита, и нет ее. только настоящее и бу­
дущее это еще вроде бы и есть жизнь. Что 
же говорить не о собственной —  о чужой 
жизни; можно ли считать ее своей, как сде­
лать, чтобы она ощущалась как твоя соб­
ственная —  твой опыт, твое прошлое, и 
можно ли это сделать... Но  вот же у Со­
рокиных получилось это.

—  Чего вы не любите в людях, Сергей?
—  Не люблю, когда они меняют отноше­

ние друг к другу в зависимости от достиг­
нутого положения. Скверность какая-то в 
этом, даже не скажешь что, у каждого по- 
своему, наверное, а все равно скверность.

—  Уже встречались с этим?
—  Не совсем. Но вот у меня друг посту­

пил в М оскву учиться... Я  уж ему четыре 
письма написал, а ответа нет.

—  Может, пустяк какой —  некогда, за­
болел... Мало ли что! Да и вообще, вправе 
ли мы обижаться на такое?

—  Может, и не вправе. Да ладно, бог с 
ним... Помните, дед написал Битевичу, а 
тот ему —  и оба не знали, кто они сейчас 
в жизни. Просто написали —  и все. Через 
сорок лет... Какую  доброту надо друг к 
другу иметь!

—  Да так ли уж, Сережа, в положении 
все дело —  в достигнутом?

—  В  чем же тогда?
—  Ну, вот Толстой граф был... Тоже по­

ложение. А  впрочем, вы знаете, он ведь не 
любил людей не своего круга. И  мучился 
от этого, заставлял себя любить.

—  Вы  правы, наверное... Положение толь­
ко сильнее проявляет человека, а так все в 
нем уже —  и хорошее и плохое.

—  Кстати, Сережа, хотели бы увидеть 
Битевичей? Я  в том смысле, что было бы 
вам что сказать им, о чем молчать с ними?

—  Кажется, все-таки было бы.
—  Вы, я вижу, не уверены.
—  Знаете, я бы все-таки больше их слу­

шал... А  вообще-то, очень интересно, что и 
как они помнят и так ли, как мы, и зачем 
помнят.

Маленькие зеленые указатели-стрелочки, 
какие бывают в парках, привели нас.

Слово «скромная», обычно употребляемое 
к этому месту, не подходило. Могила —  
холмик над ней —  была щемяще маленькой. 
Аккуратно сложенные на ней еловые ве­
точки делали ее совсем узкой. Да там ли он, 
в самом деле... Овраг подступал к ней. 
И  чисто было до невероятности, до недо­
верия. Прислоненная к дереву, стояла мет­
ла. В  стороне. И  все равно рядом. Куда ни 
поставь.

М ы  молчали.
Потом Сережа сказал, что отцу его как- 

то пришла в голову мысль; поставить здесь 
счетчик—  «это просто делается: фотоэле­
мент —  и все», —  и можно было бы знать, 
сколько человек тут было всего.

—  Вы  6 поставили? —  спросил я.
—  Счетчик учел бы и вон тех, —  кивнул 

Сергей на березы невдалеке —  там шарико­
выми ручками было выдавлено по белизне: 
«Здесь были...», «Сюда приходили...»

М ы  заторопились. Вернее, заторопился 
Сергей, его ждал диплом. День был что ни 
на есть будний. Времени ему не хватало. 
О  времени он вообще думал и говорил 
странно. Рассказывал мне, что какой-то наш 
нынешний ученый сумел чуть ли не мате­
риализовать время —  его даже можно было 
взвесить —  почти видеть, а значит, видеть, 
как мало его нам отпущено. Кивая, я не 
понимал этого, но чувствовал, однако, что 
это не значит, что я прав.

Кашира —  Тула —  Москва
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ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА
ГРИНА Майкл М ЬЮ Ш О У , 

американский журналист

К ниги  Гр эм а  Гр ина хорош о и зве стн ы  в наш ей  стране . С овет­
ским  ч и та те л ь  лю бит их за че л о вечн о сть .

П о н ять  особенности  тво р че ства  Гр и н а  — зад ача  непростая . 
П у т ь  к  ее р еш ен и ю  — сам а  л и ч н о сть  писателя , его м ир овоззре ­
ние, сло ж но е  и пр отиворечивое , ка к  и его и скусство .

Ж и з н ь  Гр ина и зобиловала д р ам ати чески м и  со б ы ти ям и  и о п ас ­
ны м и  п р и кл ю чен и ям и . Грин б ы л  репортером , те а тр а л ьн ы м  к р и ­
тиком . п утеш естве н н и ко м . Более д есяти  лет ом со сто ял  в п о ли ти ­
ческой  р азвед ке  при м ин и стер стве  ин о стр ан н ы х  дел А нглии , 
буд учи  одновременно корреспондентом  «Т айм с» в  стр ан ах  А ф р и ­
ки . П о это м у не приход ится уд и в л я ть с я , что  он с та ки м  знанием  
дела р а ск р ы в а е т  п р уж и н ы  д ей стви я  р азвед ки  в ром анах  «Н аш  
чело век  в  Гаван е» . «Т ай н ы й  аген т» , «М и н и стер ство  страха» , 
«Тихий  ам ер и кан ец »  и д ругих . Не сл учай н о  и увл ече н и е  п и сате ­
л я  ж анро м  п о ли тического  д етекти ва . Его  по ли ти чески е  детекти-

ечера в Антибе уже не такие, как в те славные 
времена, когда Скотт н Зельда (Фицджеральд) ' 
ужасали местных французов, проносясь с бешеной 
скоростью на автомобиле. И все же, как ни изменил­
ся Антиб, он все еще выгодно отличается от М айа­

ми Бич, с его кричащей безвкусицей.
В  тот вечер я покинул отель «Хай Корниш» и влился в не­

скончаемый поток автомобилей, продиравшихся вдоль стен ста­
ринной крепости к морю, как полчища .муравьев, Я  долго кру­
жил по лабиринту узеньких улиц старого города, запруженных 
машинами, захлебывающихся выхлопными газами, пока, нако­
нец, не нашел место для стоянки. На набережной повсюду лотки, 
где продают «хот догз» и кока-колу, закусочные на американский

' С к о г г  Ф и ц д ж е р а л ь д  ( 1 8 9 6 — 1 9 4 0 )  — в ы д а ю щ и й с я  
а м ер и к а нс ки й  писатель, извест ный советскому читателю по ром а­
нам « В е л и к и й  Гзтсби», « Н о ч ь  нежна», « П о с л е д н и й  магнат» и д р . —  
П рим еч.  ред.

вы  всегда о сн о ван ы  на р еальн ы х  со б ы ти ях , ко то р ы е  он наблю ­
дал и в  ко то р ы х  ем у приходилось п р и н и м ать  непосредственное 
учас ти е . «Я  не им ею  дело с ф ан тази ей  и во ображ ением . Т олько  
с ф ак там и » , — ск а зал  однаж д ы  сам  Грин.

Грэм  Грин — сл о ж н ы й  х уд о ж н и к , а его тво р че ство  не лиш ено  
п р отиво речиво сти . К  прим еру, ве сьм а  часто  Грин , к а к  ка то ли к , 
охотно говорит о боге и сп асени и  д уш и , но католиц изм  его в ы ­
нуж денно  — «я им ею  дело то л ьк о  с  ф а к та м и »  — непоследова­
телен . В  ряде произведений  ко н ф л и кт  м еж д у эти м и  ф антам и  
ж и зн и  и догматами церкви р еш ае тся  далеко  не в п о льзу  церк­
ви. Не сл учай н о  н е ско л ько  ром анов Гр ина (наприм ер , « В л а с т ь  и 
сл ава» , « С у ть  д ела») бы ли  зап р ещ ен ы  Ватикан ом .

Судя по п уб л и к уе м о м у  и н тер вью , Грэм  Грин и сегодня ос­
та ется  тво р че ски  а к ти в н ы м . Весн ой  этого  года д олж на вы й ти  в 
свет  его но вая кн ига  — «С остояни е  чело веческо е» .

манер, французы называют это «кока-колонизацией» своей стра­
ны. Публика на улицах, как в униформе —  джинсы и куртки, 
невзирая на возраст и комплекцию.

На улице потише, почти сплошь заставленной особняками в 
стиле модерн, я нашел нужный мне дом и нажал кнопку звон­
ка. Дверь автоматически отворилась. Пройдя через длинный 
и пустой холл, я стал подниматься по лестнице навстречу уже 
ждавшему меня человеку, который, возможно, является сейчас 
лучшим из современных писателей, пишущих на английском 
языке.

Грэм Грин очень высок, выше 6 футов. Он слегка сутулится, 
но не по причине возраста, а потому, что имеет привычку немно­
го наклоняться к собеседнику —  слушает с пристальным вни­
манием.

М ы вышли на террасу, и шум уличного движения так оглу­
шил нас, что мы стали говорить громче.

—  Движение не ослабевает ни на минуту, даже ночью, — 
пожаловался Грин. —  К  тому же по вечерам все сидят на
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балконах у жаровен и громко обсуждают свои семейные дела. 
Уснуть невозможно. По утрам иной раз чувствуешь себя на­
столько разбитым, что просто не можешь работать.

— Когда вы приступаете к работе и сколько времени работае­
те в день? —  задал я типичный вопрос, с которым обращается 
и начинающий репортер, «о уж  очень это соблазнительно — 
узнать писательские секреты.

—  Обычно я просыпаюсь в 6 утра и сразу начинаю работать, 
пока не напишу 100 слов. Это занимает примерно 5 часов. 
Я  должен быть строг к себе, а то ничего не сумею сделать. 
Когда-то я писал по 500 слов в день (примерно 4 страницы 
на машинке. —  П р и м е ч .  р е д . ) ,  с возрастом я почувствовал, что 
для меня это слишком .много, и мне пришлось сократить днев­
ную норму до 300, а потом и до ста слов в день —  просто, 
чтобы не потерять остроту пера. —  Когда он улыбается, его 
ресницы взлетают вверх. —  Никогда не теряю счет и прекращаю 
писать точно на сотом слове, даже если оно оказывается посре­
дине абзаца.

Я  позволил себе усомниться, но Грин убеждал меня, что 
именно так он и делает.

— Когда я был молодым, мне удавалось каждый год вы ­
пускать новую книгу. Но даже тогда я по многу раз переделы­
вал свои романы, снова и снова возвращался к написанному, 
добиваясь того, что хотел. А  сейчас каждая книга отнимает 
у меня многие годы, и все равно получается не совсем то...

Как  странно, заметил я, что многолетний опыт и постоянная 
практика не облегчают работу романиста. Казалось бы, писатель, 
который так часто добивался успеха, должен бы уверовать в 
силу своего таланта.

-- Не льщу себя надеждой, что у меня есть какой-то особый 
талант. Не верю в талант, все дело в том, сколько сил и труда 
вы готовы отдать делу, — сказал Грин.

Несколько минут мы молча смотрели на старую крепость, и 
я думал о том, что скромность, стремление к уединению и не­
любовь даже к незначительным комплиментам отличают Гри­
на от очень многих писателей нашего столетия. Ведь фактиче­
ски его можно считать современником таких блистательных 
американцев, как Хемингуэй и Фицджеральд, с которыми здесь, 
в Антибе, так много связано. Хемингуэй часто любил повто­
рять свое жизненное кредо: «О ’ аЬогб 11 !аи4 бигег» — «Прежде 
всего нужно продержаться». Но именно Грин, сдержанный, 
предпочитающий быть всегда в тени англичанин, «продержал­
ся» и продолжает писать —  5 часов в день, пО’ сто слов. 
А  другие сгорели.

В  1973 году вышел в свет его роман «Почетный консул», 
который сразу получил всеобщее признание и стал бестселлером. 
Собственно, и прошлые романы Грина имели большой успех 
как у широкой публики, так и среди самых строгих критиков. 
Примечательно, однако, уже то, что и в 70 лет писатель оставался 
в зените творческих сил; он продолжал писать о революции, о 
судьбах народов развивающихся стран; вопросы жизни, смер­
ти и убеждений человека —  основные вопросы литературы — 
по-прежнему были в центре его произведений. В  каком-то смыс­
ле «Почетный консул» можно считать продолжением раннего 
романа Грина «Власть и слава». Сопоставление этих двух 
произведений дает возможность оценить ту огромную дистан­
цию, которую человечество прошло за последние четыре десяти­
летия как в философском, так и в политическом смысле. В  рома­
не «Власть и слава» священник, несмотря на все репрессии дик­
таторского режима, превозмогает в себе страх, и опорой ему в 
этом служит его вера. В  «Почетном консуле» 
священник порывает с церковью, которая выступает 
в союзе с военной диктатурой ультраправого толка, и переходит 
в лагерь революционеров. По словам Грина, его симпатии все­
гда были на стороне человека, порывающего с догмой. И послед­
ний роман лучше и точнее других отражает эти симпатии.

— Приятно сознавать, что обо мне никто не говорит: «Его 
лучшие вещи написаны 30. 40 лет назад».

За Грином давно утвердилась репутация художника, спо­
собного видеть далеко вперед. Этот дар провидения ощущается 
во множестве, казалось бы, вымышленных его историй, отно­
сящихся к событиям в горячих точках земного шара. Тот же 
дар предвидения ощущается в статьях и очерках Грина, в его 
интервью со многими видными политическими деятелями, таки­
ми, как Фидель Кастро и Хо Ш и Мин.

Уж е по ранним романам можно судить об огромном жиз­
ненном опыте, приобретенном Грином в Африке, во Вьетнаме, 
в Малайзии, на Кубе, на Гаити. Но страсть к путешествиям не 
ослабела у него и в последнее десятилетие, он всегда стремится 
ощутить пульс времени и быть свидетелем важных событий, 
происходящих в мире. Внимание многих писателей привлекали 
бурные события в Латинской Америке, но в то время как мно­
гие предпочитали писать об этих событиях, сидя у  себя дома, 
Грин взял себе за правило ежегодно посещать этот континент, 
чтобы увидеть все собственными глазами. Обычно во время этих

поездок за ним по пятам ходили агенты Ц РУ . «Мы ждали 
вас», —  услышал он по телефону голос с явным американским 
акцентом в первый же день своего приезда в Чили. А  в 1973 го­
ду Грин отказался от турне по СШ А, куда его пригласили в 
связи с изданием «Почетного консула», —  вместо этого он уле­
тел в Ю А Р, где для него заранее были организованы тайные 
встречи с подпольем.

На улице загорелись фонари, и мы зашли в гостиную.
Я  заметил, что меня всегда восхищали книги Грина, но еще 

больше его энергия, мужество и бесстрашие. Он от.чахнулся от 
комплимента, заявив, что на самом деле он по натуре труслив.

—  Да, да, я всегда страдал от массы комплексов. Например, 
я ужасно боюсь воды. Всю  жизнь боялся.

И  он стал рассказывать о том, как на Таити заставлял себя 
часами нырять в океане, чтобы побороть страх перед водой.

— Но разве это не свидетельствует о вашем мужестве! Толь­
ко очень сильный духом человек может вот так преодолевать 
себя —  купаться в открытом океане, несмотря на то, что стра­
дает водобоязнью. 1

—  Нет, все равно я трус, —  покачал головой Грин. *
«Та же пластинка, что и с талантом, — подумал я. —  А мо- (

жет быть, в противоположность известному утверждению Грин 
хочет, чтобы его судили не по его делам, а по грехам и слабо­
стям, которые он сам в себе ощущает? Но вот что интересно.
Та же парадоксальная особенность отличает и героев его книг: 
они совершают смелые поступки потому, что хотят преодолеть 
свои слабости, они творят добро, потому что находят в себе 
зло».

После этого замечания о трусости наступило неловкое молча­
ние. Я, разумеется, знал, что среди журналистов Грин пользует­
ся репутацией человека скрытного, неохотно раскрывающего 
свои личные переживания и мысл,и. Он, например, ни разу не да­
вал интервью по телевидению. На случай такой паузы у меня 
были припасены специальные вопросы, наполовину серьезные, 
наполовину шутливые. Я  припомнил Грину, что, когда ему было 
семь лет, он отвечал на вопросы школьной анкеты и выиграл 
приз —  12 тюбиков краски. Я  решил снова задать Грину эти 
вопросы и сравнить сегодняшние признания с теми, школь­
ными.

—  Самая большая цель в жизни?
Тогда: полететь на аэроплане. Сейчас: написать хорошую 

книгу.
—  Что такое счастье?
Тогда: поехать в Лондон. Теперь: душевное равновесие.
—  Любимый литературный герой?
Тогда: Дикстон Бретт. Сейчас: великий инквизитор в «Бра­

тьях Карамазовых» Достоевского.
— Какие черты характера ты больше всего ценишь в мужчине?
Тогда: красивая внешность. Теперь: чувство юмора.
—  А в женщине?
Тогда: чистоту. Теперь: ум, наверное.
— Любимое занятие в свободное время?
Тогда: игра в индейцев. Теперь: книги и путешествия,
Я  вскоре понял, что, беседуя с незнакомым человеком, Грин 

лучше всего чувствует себя, когда ему представляется случай 
рассказать какой-нибудь анекдот или любопытную историю из 
своего богатого прошлого. А  поводов для таких рассказов было 
сколько угодно. Я  обратил внимание на картину, висящую над 
диваном, и сказал, что она мне очень нравится. Это послужило 
поводом для рассказа о Кубе и о встречах Грина с Фиделем 
Кастро.

Впервые Грин приехал на Кубу  в качестве корреспондента 
журнала для того, чтобы взять интервью у Кастро, сражавшего­
ся с армией Батисты. С помощью посредников он сумел органи­
зовать эту встречу в горах Сьерра Маэстра. Грину удалось по­
лучить очень интересное интервью, и, прощаясь с Кастро, он 
спросил, чем может отплатить за столь радушный прием. «При­
ходите к нам почаще и приносите с собой теплые вещи», — 
ответил Кастро. В  горах было холодно, особенно по ночам, и 
повстанцы мерзли, Грин знал, что за ним следят батистовцы, 
к тому же он боялся поставить под удар свою репутацию ней­
трального журналиста. Но Кастро успокоил его, сказав, что им 
вовсе не нужен грузовик с вещами, достаточно принести с со­
бой несколько свитеров. Они решили, что в следующий свой 
визит Грин наденет на себя как можно больше теплых вещей, 
вряд ли батистовцы смогут заподозрить что-нибудь, в крайнем 
случае, писатель скажет, что замерз. («Эти англичане всегда 
мерзнут, даже в тропиках».) И  вот каждый раз, идя на встречу 
с Кастро, Грин надевал на себя с десяток «шкур». В  долине 
он обливался потом, изнывал от жары, а поднявшись в горы, 
снимал с себя все свитеры и связывал их в узел. Обратно же 
шел налегке. Спустя много лет, когда Кастро стал во главе 
государства, Грин снова приехал к нему, на сей раз одевшись 
подобающим образом. Тогда-то Кастро и подарил ему эту кар­
тину в знак благодарности за помощь во время революции.
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Потом наш разговор незаметно перешел на другую тему — 
опасные приключения писателя на Гаити. Почему я не заметил 
никакого перехода? Потому что, во-первых, Грин —  закончен­
ный рассказчик и умеет подчинять своей воле слушателя так 
же, как он мастерски управляет читателем. Особенно вырази­
тельна жестикуляция его рук: он то сжимает их на коленях, 
то отпускает «в свободный полет» —  в наиболее драматические 
моменты рассказа. А  во-вторых, в его миниатюрах, в том, как 
он связывал их в общий рисунок, скрывается нечто, что я бы 
назвал логикой картографа: ему удается легко соединять дале­
ко отстающие друг от друга точки земного шара с такой же 
безошибочной точностью, как если бы их пересекали одни и те 
же параллели или меридианы.

Лично я сам как-то оказался в Порт-о-Пренсе (столице Г а ­
ити) во время очередного инцидента, который в официальных 
сообщениях был назван «неудавшейся попыткой переворота». 
На всем острове был отключен свет, туристов загнали в гости­
ницы, а улицы патрулировались тонтон-макутами —  нервными 
охранниками Дювалье. Только потом мы узнали, что случилось: 
во время бурной семейной сцены Папу Дока заперли в ванной, 
и он нажал на сигнал тревоги, чтобы телохранители немедленно 
освободили его. Да, Папа Док был бы очень смешон, если бы 
не был так страшен.

— А  знаете, это он благодаря .мне заинтересовался издатель­
ским делом, — не без гордости сказал Грин. —  Прочтя мой 
роман «Комедианты», он пришел в такую ярость, что поклялся 
во что бы то ни стало отомстить мне. Но вместо того чтобы 
приказать одному из водуистских фанатиков всадить в меня 
мачете, он решил нанять писаку, чтобы сочинить на меня 
пасквиль. Вышел целый том идиотской чепухи, изданный на 
деньги самого Папы Дока. С большим трудом мне удалось раз­
добыть экземпляр этой галиматьи. Сейчас я его не променяю 
ни на что.

Затем мы стали говорить о кино. Грин и сейчас с удоволь­
ствием смотрит фильмы, хотя, конечно, гораздо реже, чем в те 
годы, когда он был критиком английского журнала «Спектейтор». 
Но с миром кино он предпочитает не иметь дела. На Каннском 
фестивале, например, он не бывал много лет, хотя Канны на­
ходятся совсем близко от Антиба. Тем не менее не так давно 
он сам дебютировал в кино в качестве... артиста. А  случилось 
это так. Недалеко от Антиба Франсуа Трюффо (известный фран­
цузский кинорежиссер. —  П р и м е ч .  р ед .)  снимал фильм «День 
как ночь». Это фильм о том, как трудно снимать фильм. Перво­
начально он назывался «Американская ночь» —  что на языке 
кинематографистов означает технику съемок ночных сцен днем. 
Трюффо хотел показать, каким образом кинематографическая 
правда достигается порой с помощью изобретательных техни­
ческих приемов, как даже слабым актерам в кино зачастую 
удается создать иллюзию значительных образов и как можно 
иллюзию превращать в реальность. В  фильме, который снимает­
ся как бы внутри фильма, погибает ведущий актер, и из Лон­
дона выезжает на место съемок агент компании, застраховавшей 
фильм, который должен определить, стоит ли продолжать ра­
боту над картиной или прекратить съемки. Роль этого страхо­
вого агента эпизодическая, но очень важная, и Трюффо никак 
не мог выбрать на нее актера из числа тех профессионалов, 
которые были в его распоряжении. Наконец, отчаявшись, он ре­
шил дать объявление в газете о то.м, что нужен англичанин 
такого-то возраста на предмет участия в снимающемся фильме.

Грэм Грин прочитал объявление и приехал на пробу под вы ­
мышленным имене.ч. Трюффо остался им очень доволен. «Вот 
вам истинный англичанин, —  сказал он, —  как раз такой, какой 
мне нужен, — тертый, расчетливый страховой агент». Режиссер 
уже просматривал отснятый материал, как вдруг кто-то из опе­
раторов воскликнул: «О боже, да ведь это Грэм Грин!» Сна­
чала Трюффо страшно расстроился: жизнь и в самом деле сыгра­
ла над ним шутку: в то время, как режиссер предавался своим 
исследованиям о связи иллюзии и реальности, он сам оказался 
жертвой одной из своих иллюзий. Потом ему стало неловко, 
что он не узнал писателя, чьи книги так восхищали его. Трюффо 
позвонил Грину, долго извинялся и обещал вырезать сцену с его 
участием. Но Грин успокоил его, сказав, что в этом нет никакой 
необходимости; он получил большое удовольствие от съемок и 
хотел бы остаться в фильме. «В  таком случае, — заявил Трюф­
фо, —  ваше имя непременно будет фигурировать в титрах». Но 
как раз этого Грин не хотел и заставил Трюффо поклясться, 
что никаких упоминаний о нем не будет.

— .Мне было очень любопытно, заметит ли кто-нибудь, — 
объяснял Грин. —  Почти никто не заметил, и этот секрет немало 
занимал меня.

«День как ночь» был выпушен на экраны С Ш А  в то же 
время, что и роман «Почетный консул», но Грин не попытался 
использовать как-то это совпадение в целях рекламы. .Можно

только представить себе, какой шум был бы поднят по такому 
поводу другими писателями...

Я  очень хотел вызвать Грина на разговор о Вьетнаме, ни 
один писатель не знает так эту страну и корни конфликта, 
приведшего к войне. Ведь он был во Вьетнаме еще до 
Дьенбьенфу ‘ и задолго до высадки во Вьетнаме американской 
морской пехоты предсказал страшную катастрофу, которая 
ожидала С Ш А  в этой стране. Но тут писатель оказался немного­
словным. Правда, он удивительно комично изобразил истериче­
ский смех Нго Динь Д ьема^  у которого не раз брал интервью, 
рассказал, с каким волнением и даже страхом шел на беседу 
с Хо Ш и Мином, которого считает одним из самых выдающихся 
людей. Но о самой войне он предпочел не говорить. Д а и 
что еще можно добавить к тому, что написано в «Тихом аме­
риканце», который, бесспорно, остается лучшим романом об этой 
войне даже по мнению военных специалистов. И здесь снова 
нельзя не вспомнить об удивительном даре предвидения писате­
ля, ведь «Тихий американец» был написан 20 лет назад! Грин 
только сказал мне, что очень полюбил вьетнамцев и особенно 
Сайгон (ныне Хошимин), город пах цветами и всегда бурлил 
жизнью.

Он живо откликнулся, когда я спросил, что он делал в тот 
день, когда началась вторая мировая война.

—  Писал, —  сказал он. Раздался вой сирены, и он подумал, 
что Лондон скоро окажется в руинах. Потом он стал смотреть 
на улицу из окна своего дома в Хемпстеде (район Лондона, где 
до войны жили в основном писатели, художники, артисты) и 
незаметно для себя стал записывать то, что видит. Вот женщи­
на прошла с собакой по дорожке, ведущей к парку. Он запи­
сал: «Вой сирен первой воздушной тревоги. Объявлена война. 
Женщина идет с собакой. Останавливается около дерева...»

Да, писатель всегда остается писателем, воспринимая жизнь 
с трезвостью постороннего наблюдателя «через кристаллик льда», 
как говорит Грин. Казалось, ему даже неприятно это его писа­
тельское ощущение жизни. Он рассказал, как однажды ему де­
лали операцию в больнице и в его палате умер ребенок. Когда 
пришли родители, все надели наушники, чтобы не слышать 
крики матери. К  своему удивлению, он поймал себя на том, что 
единственный из всех прислушивался и наблюдал все, что про­
исходило вокруг него.

В  комнату проник запах горящих углей —  на балконах со­
седи принялись жарить мясо. Судя по всему, Грину предстояло 
испытать еще одну бессонную ночь. Я  поднялся и спросил на 
прощание, над чем он работает. Он ответил, что над новым 
романом, который на самом деле был написан давно и отложен 
по разным причинам в долгий ящик. А  также над сборником 
коротких рассказов автобиографического характера.

—  Если вы включите в этот сборник те эпизоды, о которых 
вы мне сегодня рассказали, это будет восхитительная книга, — 
промолвил я.

— Не знаю. Интересные эпизоды, люди, с которыми встреча­
ешься в жизни, —  все это очень приятно, но такой опыт отнюдь 
не обязательно помогает писателю лучше писать. Хорошая 
книга рождается не из этого.

Когда мы спускались в лифте, он добавил:
— Я  иногда думаю, что неудача, горечь поражения и чувство 

одиночества оказывают на художника самое большое воздей­
ствие.

Мы пожали друг другу руки, и я оказался на улице. Я  шел 
и думал над последним парадоксом Грина. Он как будто 
хотел представить дело так, что его книги, хоть они и прекрас­
ны и убедительны, рождались у него из чувства неудовлетворен­
ности, а на многочисленные приключения, на богатую и разнооб­
разную жизнь толкали его чувства внутренней опустошенности, 
одиночества и неудачи. И все же мне казалось, что Грин слиш­
ком увлекается самобичеванием. Если что-нибудь для меня и 
стало ясно, так это то, что он большой человек, живущий по 
своему моральному компасу. Всю  свою жизнь он шел туда, 
куда указывал этот компас. Выдающийся писатель, он и чита­
теля заставляет следовать в направлении, указываемом стрел­
кой его компаса.

Город Антиб в самом деле очень изменился со времен Фицдже­
ральда и его друзей, бродивших по этим набережным в поис- 
как новых образов, полных красоты и достоинства, образов, ко­
торые переживут их чистую молодость и останутся, даже если 
сами художники станут другими. А  Грэм Грин остался. Он все­
гда был верен себе, и книги его будут жить.

П еоевел с английского А. М ЕС С ЕРЕР

' В  1 9 5 4  году в бигве пр и  Д ь е н б ь е н ф у  вьетнамская Н а р о д н а я  
по м и я  нанесла  р еш аю щ ее  поражение французские колонизат о­
рам. —  П р и м е ч .  ред.

^ Н г о  Д и н ь  Д ь е м  —  южноеьетнаеский диктатор, став­
л е н н и к  ам ериканского  и м п ер и а л и зм а .  —  П р и м е ч .  ред.

17



сущ ествовани е ч ер ез ритм , ч е р е з  д в и ж е ­
ние. В и скусстве  единственн ое, что  бога­
че т а н ц а , —  это  м у зы к а . Но т а н е ц  д л я  
м ен я  —  зр и м а я  м у зы к а .

— Вы говори ли , ч то  м у зы к а  в аш а  
гл а в н а я  стр асть . К о гд а  в ы  н а ч а л и  сер ь­
езно з а н и м а т ь с я  м у зы к о й ?

—  О чень поздно . М ое отрочество  п р о ­
ходи ло  в М арселе , в  сам ы й  р а з г а р  вой ­
ны  ; в то в р ем я  и  р еч и  не бы ло о п л а ­
сти н к ах . К а к  и  м н о ги х  детей , м ен я  п р о ­
бовали  у ч и ть  м у зы к е , но з а н я т и я  п о к а ­
за л и с ь  м не т а к и м и  ак а д е м и ч н ы м и , т а ­
ки м и  ск у ч н ы м и , ч то  я  бы стро р а зо ч а р о ­
в ал ся . Д олгое  в р ем я  в  м у зы к е  я  очень 
отставал . Но бессозн ательно  я  и сп ы ты ­
вал  потребность в  н ей  и , н а ч а в  тан ц е ­
вать, с тал  еж евеч ер н е  х о д и ть  в  М ар сел ь­
скую  О перу, единственн ое  в  то  в р ем я  м е­
сто, где м о ж н о  бы ло п о с л у ш а ть  м у зы к у . 
Я с т а р а л с я  о т к л ю ч и т ьс я  от того, что 
пр ои сходи ло  н а  сц ен е, ч то б ы  л у ч ш е  п о ­
гр у зи ться  в  зв у к и . И н о гд а  в  пр о гр ам м е  
сто ял и  М оцарт, В агнер  —  я  б ы в ал  с ч а ­
стлив. Д р у го й  р а з  и с п о л н я л и  н е зн а ч и ­
тел ьн ы х  к о м п о зи то р о в , и  все р авн о  я  
бы л с ч астл и в , я  бы л то гд а  всеяден .

Т ан ц ев ать  я  с т а л  т о ж е  п о зд н о  —  в 
тр и н а д ц а ть  лет , н о  н асто ящ и й  м ой  дебю т 
на сцене с о сто я л ся  в во сем н ад ц ать . 
И м енно то гда  я  о тк р ы л  д л я  себ я  в  т а н ­
це новую  духовную  ж и зн ь , и  бал ет  сде­
л а л с я  д л я  м ен я  необходим остью .

—  Т ан ец  породил  м у зы к у  и л и  м у зы к а  
тан ец ?

— М у зы к а  и  тан е ц  р о ди ли сь , по-вида- 
м ом у, вм есте. К р и к  —  ещ е не м у зы к а , а

МОРИС бежлр:
Т А М

КАК ЗРИМАЯ МУЗЫКА
Я р к и м  при м ером  м еж ду н ар о д н о го  со­

тр у д н и ч ества  в  области  и ск у сств а  пресса 
м ногих  с тр а н  м и р а  н а зы в а е т  совм естную  
рабо ту  и звестн ого  ф р ан ц у зск о го  хорео­
гр аф а  М ориса Б е ж а р а  с советским и  а р т и ­
стам и  — М айей П л и сец к о й  и  В л ад и м и ­
ром  В аси льевы м . С пециальн о  д л я  П л и ­
сецкой  Б е ж а р  п о стави л  бал ет  «А йседо­
р а» , д л я  В аси л ьева  —  «П етруш ку». 
В п рош лом  го ду  т р у п п а  Б ольш ого  т еатр а  
с огром н ы м  у спехом  п о к а зы в а л а  б алеты  
Б е ж а р а  во  врем я  гастр о л ей  во Ф ранц ии  
и  в  А в стр ал и и . В п у б л и к у ем ы х  н и ж е  и н ­
тервью  с Б е ж а р о м  и  с П л и сец к о й  в ы  мо­
ж ет е  п о зн ак о м и ться  со в зг л я д а м и  этих  
в ы д аю щ и х ся  х у д о ж н и к о в  н а  соврем енное 
б алетн ое  и скусство , а  т а к ж е  с и х  в п еч ат ­
л ен и я м и  о совм естной работе  н а д  б а л ета ­
м и  «А йседора»  и  «Болеро».

ы  не р а з  говори ли , что 
тан ец  требует от ар ти ста  
полной  сам оотдачи ...

—  Д а , искусство  тан ц а  
воссозд ается  еж едневно . 

Т анц ор  ведет неп р ер ы вн ы й  бой со свои­
м и  м у ск у л ам и , своим  тел о м , своей  волей. 
И  к а ж д ы й  д ен ь  он  бросает в ы зо в  сам о ­
м у себе. И д еал ьн ы м  арти стом  м не пред­
с та в л я е тся  танц ор , н ау ч и вш и й ся  д у м ать  
всем  тел о м . П ом им о способностей , а р ти ­
сту балета  необходи м ы  ж е л е зн а я  ди сц и п ­

л и н а , к р и ти ч еско е  отнош ение к  себе, 
ум ен ие точно  переводить словесн ы е у к а ­
за н и я  н а  я з ы к  д в и ж ен и я . Н о движ ением  
м ож но  в ы р ази ть  и то, ч то  н ел ьзя  в ы р а ­
зи ть  словом . Я зы к  речи  м еч та е т  о я зы к е  
тел а . Н ак о н ец , хорош ий  т ан ц о в щ и к  д о л ­
ж ен  о б л ад ать  вели колеп н ой  тех н и ко й , но 
заб ы ть  о ней , вернее, за ста ви ть  заб ы ть  о 
ней  зр и тел я  в м ом ент тан ц а .

—  К а к , по-ваш ем у, тан е ц  соотносится 
с ж и зн ью ?

— Т ан ец  берет свое н а ч а л о  в обряд ах . 
Это хорош о п р о сл еж и в ается  в  с тр ан ах , 
со х р ан и вш и х  ф о л ьк л о р н ы е  тр ади ц и и . 
Н а  З а п а д е  ц ер к о вь  п р и н я л а  ж ивопись, 
м у зы к у , но не тан е ц . К о гд а  Л ю д о ви к  X IV  
основал  Н ац и о н ал ьн у ю  а кад ем и ю  м у зы ­
к и  и т а н ц а  и  п о ж ел ал  сд ел ать  хо р ео гр а­
ф ию  р есп ек таб ел ьн ы м  иску сство м , тан ец  
с та л  попросту  р азв л еч ен и ем  д л я  ар и сто ­
к р ати и . И сх о дн ы й  см ы сл его  б ы л  у тер ян , 
он  стал  х о л о дн ы м , чоп орны м , и не сл у ­
чай н о  соврем ен ная  м ол о деж ь о т к а зы в а е т ­
ся  п р и н и м ать  т а к о й  тан ец . Т ы сяч и  м о л о ­
д ы х  лю дей , готовы х н о ч и  н ап р о л ет  т ан ­
ц евать  в  соврем ен ны х  р и т м ах , по сущ е­
ству, о т к р ы л и  д л я  себя  новы й  обряд.

О ни тан ц у ю т  п р еж д е  всего д л я  того, 
чтобы  обрести  себя. Т ан ец  стал  в наш е 
врем я  исто ч н и ко м  сам о в ы р аж ен и я . 
Ж и зн ь  —  это ритм , ритм  с е р д ц а ; танец  
неотделим  от р и тм а  и в ы р аж ае т  наш е

ритм  п о яв и л ся  тогда , к о гд а  ноги  н а ч а л и  
отбивать так т . О свобож денная  от тан ц а  
м у зы к а  п о л у ч и л а  р азв и ти е . Т ан ц у  не 
удал о сь  и зве д а ть  сам о сто ятел ьн о го  су щ е­
ствован ия . О днако  н екоторы е ар ти сты  
д о к а за л и , что  д л я  т а н ц а  это  т а к ж е  во з­
м ож но , и я  ли ч н о  верю  в тан е ц  без м у зы ­
ки . П р ав д а , т ан е ц  без м у зы к и  п р ед став ­
л я ет с я  м не ещ е более с л и ты м  с ней, по­
том у что  он  стр о и тся  по ее за к о н а м .

...М не го во р ят : «В агнер  —  это  с вя щ ен ­
но», и л и : «Д евятую  сим ф онию  Б етховен а  
н ел ьзя  тан ц ев а ть » . А  я  упорно верю , что 
тан ц ев а ть  м ож но  в сяк у ю  м у зы к у . П роб­
л ем а  м у зы к ал ь н о го  п о ч и т ан и я  —  л о ж ­
н а я  проблем а. Е сть м у зы к а , которую  лю ­
биш ь, и м у зы к а , к оторую  не лю биш ь. 
А  есл и  т ы  лю би ш ь какое-либо  м у зы к а л ь ­
ное п рои зведени е  о чень сильно , прям о- 
т ак и  до безу м и я , тогда  все  во зм ож но . 
Б етховен , В агнер , осе в ел и ки е  ген и и  со­
зд ав а л и  сво и  п р о и звед ен и я  д л я  того, ч то ­
бы и х  лю би ли , что бы  они ж и л и . И  сам ое 
лу чш ее , ч то  м о ж ет  п р о и зо й ти  с про и зве­
дением  и ск у сства , —  это то , ч то  оно п о ­
родит другое  п рои зведени е  иску сства .

В аж н о  то лько  пом нить, что  новое про­
изведение, созданное  в д р у го м  ж ан р е  ис­
ку сства , ни  в  коем  сл у ч ае  н е  дол ж н о  
им и ти р о в ать  своего р о д о н ач ал ьн и к а . Оно, 
к а к  сы н  по отнош ению  к  отцу, — и м ея  
с ни м  одни  ко р н и , ведет в дальнейш ем



незави си м о е  сущ ествовани е. С каж ем , 
Ш експ ир  н а п и с а л  «Ром ео и  Д ж у л ьетту » . 
Н еск о л ько  веков  сп у стя  Б ер л и о з уходит 
по тр ясен н ы м  после блестящ его  т е а тр а л ь ­
ного п р ед став л ен и я  и р еш ает  н ап и сать  
си м ф о н и ческу ю  и л и р и ч еск у ю  версию  
бессм ертной истори и  о дв у х  влю бленны х 
и з Вероны . Но его Ф ан т ас т и ч е ск а я  си м ­
ф о н и я  — это не просто перевод л и тер а ­
турного  п р о и звед ен и я  в  др у го й  ж ан р . 
Р ечь  и д ет  не о «ф отограф ии » , но об о р и ­
ги н ал ьн о м  и  ау тен ти чн о м  прои зведени и , 
о тп о чк о вавш ем ся  от другого, у ж е  сущ е­
ствую щ его . И есл и  я , в свою  очередь, 
век сп у стя , берусь с тав и ть  балет по п ар ­
ти ту р е  Б е р л и о за , то  став лю  перед собой 
ц ел ь  со здать  абсолю тно о ри ги н альн ое  
х о р ео гр аф и ч еск о е  прои зведени е, у х о д я ­
щ ее  к о р н я м и  в видение Б ер л и о за .

— И  все ж е :  р а сс к аж и т е , к а к  вы
о см ел и л и сь  по стави ть  бал ет  на м у зы к у  
Д евято й  сим ф они и  Б етховена?

— Я  о чень лю блю  эту  сим ф онию . Но 
до п о езд к и  н а  К у б у  м ы сл ь  о п о ста­
новке  так о го  бал ета  не п р и х о д и л а  мне 
в голову . Я  бы л восхи щ ен  К убой , и по 
м ногим  п р и чи н ам . В частности , я  обра­
ти л  вн и м ание на то , что  в этой  стр ан е  
не сущ ествует  р асовой  проблем ы . Ч ер н ы е  
и  белы е ж и в у т  т а м  в добром  согласии . 
Я  л и ч н о  всегда  бы л о забочен  расовой 
проблем ой  и счи таю  р а си зм  противоесте­
ственны м  д л я  ч ел о век а . К о гда  я  в и ж у  
чел о в ек а  н а  ул и ц е , н и ко гд а  не зам еч аю  
цвета  его к о ж и . М не сл у ч ал о сь  подолгу  
р а зго в а р и в ат ь  с кем -нибудь, а потом  м е­
н я  сп р аш и в а л и : « Т ак  вы  зн ак о м ы  с этим  
п арнем  и з М арти н и ки  или  ж е  с этим  
яп он ц ем ?»  А  я  и не за м ети л , к то  они.

М не у ж е  давн о  х отелось  с д ел а ть  ба­
лет, к о то р ы й  объ ед и н ял  бы  лю дей  всех 
цветов к о ж и . П о во зв р ащ ен и и  с К у бы  
эта  м ы сл ь  не о с та в л я л а  м ен я. О д н аж ды  
вечером  я  в к л ю чи л  Д евяту ю  сим ф онию  
и вдруг п о н ял , что  к а к  р а з  эта  м у зы к а  
необходи м а м не д л я  бал ета  о братстве 
народов. Я зн ал , что п реж д е всего мне 
н адо  бы ло к а к  м ож но  гл у б ж е  п р о н и к ­
н у ться  ген и альн ой  м у зы к о й  Б етх о вен а . 
В теч ен и е  д ву х  м есяц ев  я  за н и м а л ся  
и ск л ю чи тел ьн о  тем , что  ан ал и зи р о в ал  
п а р ти ту р у , с н аб ж а я  бу к вальн о  к а ж д ы й  
т а к т  свои м и пом етам и  и  за м еч ан и я м и . 
У м ен я  не бы ло н и к а к о го  п р ед в ар и тел ь­
ного п р ед ставл ен и я  о р и су н ке  тан ц а . 
Я  просто п о гр у ж а л ся  в  м у зы к у , и хорео­
гр аф и я  в о зн и к ал а  вн езапно

А р х и тек то н и к а  сим ф они и  ч р е зв ы ч а й ­
но сло ж н а . О сновны е м елодии  п о вто р я­
ю тся  м ного р а з  — ясн о  и четко , — но ни 
р а зу  в то м  ж е  вар и ан те . Они все врем я 
ви до и зм ен яю тся  к а к  в отнош ении  гар м о ­
нии, т а к  и и н струм ен товки . Д р у ги м и  
словам и , все врем я  м ен яю тся  к р ас к и , и 
д и вн ы е п р евр ащ ен и я  эти  очень трудно 
и зо б р ази ть  в тан ц е . Но в моей х о р ео гр а ­
ф ии , будь то  свободны й тан е ц  и л и  тан ец  
на п у а н т ах , к л асси ч еск и е  п а , см ен яю ­
щ и еся  бурн ы м и , и сступ лен н ы м и  д в и ж е ­
н и ям и  негр и тян ск о го  рели ги озного  т ан ­
ца . — всю ду п р о сл еж и в ается  гл а в н а я  
тем а , тем а  бр атства  лю дей  всех н а ц и о ­
нальностей . Я  счастл и в , что  эту  м ону­
м ен тал ьн у ю  п о стан о вк у  — в ней  у ч а ­
ствует 95 тан ц о вщ и к о в  — восторж енно 
п ри ним аю т в сам ы х  р а зн ы х  стр ан ах . 
В З а п а д н о м  Б ер л и н е  еж едневно  Д ворец  
спорта , вм ещ аю щ ий  7 ты с я ч  человек , 
бы л переп олнен . А  ведь им енно  н ем ец­
кую  п у б ли ку  я  больш е всего б о я л с я  —

' К а к  нам с о о б щ и л и  в М инистерстве к у л ь ­
туры С С С Р ,  сейчас ведутся  переговоры о 
постановке М о р и с о м  Бежаром Д евят ой  сим ­
ф о н и и  Бетховена на сцене  Б о л ьш о г о  теат­
ра. •— П р и м е ч .  ред.

Б етховен  п р и н ад л еж и т  и м , они ревн ост­
но отн о сятся  к  лю бой ин тер п р етац и и  
его м у зы к и . Но успех  м оего б ал ета  в 
Зап ад н о м  Б ер л и н е  бы л не м ен ьш им , чем  
в Б рю сселе и  П ар и ж е. И  этот усп ех  ещ е 
р а з  убедил  м ен я  в том , что  тан е ц  спо­
собен объ ед и н и ть  всех лю дей.

—  М ногие к р и ти к и  сч и тал и , что  в в а ­
ш и х  б ал етах  м огут  успеш но  вы ступ ать  
т о л ьк о  тан ц о в щ и к и , прош едш ие ваш у 
ш ко л у  тан ц а  и с детства  п р и у ч ен н ы е  к 
соврем енном у стилю  бал ета . М еж ду  тем  
в  последние годы  вы  м ного  р аб о тал и  с 
а р ти стам и  к л асси ч еск о й  ш ко л ы , в ч а с т ­
ности  с М айей  П л и сец к о й  и с В л ад и м и ­
р ом  В асильевы м . Л егк о  л и  вы  н аш л и  с 
ни м и  общ ий я зы к ?

— Р аб о та  с  д в у м я  пр о сл авл ен н ы м и  
а р ти стам и , и звестн ы м и  всем у м иру  сво­
им и д о сти ж ен и ям и  в области  к л ас си ч е ­
ского  бал ета , я в и л а сь  д л я  м ен я  н а сто я ­
щ им  откровением . М не очен ь  редко 
встр ечали сь  испо л н и тел и  с так и м и  в ел и ­
к о л еп н ы м и  ф и зи ч ески м и  и духовны м и  
в о зм о ж н о стям и . Но главное , они бы ли 
к у д а  более готовы  п р и н я ть  соверш енно 
новы й х о р ео гр аф и ч ески й  я зы к , чем  т а к  
н азы в аем ы е  соврем ен ны е тан ц о вщ и к и . 
Е щ е р а з  я  о к азы в аю сь  перед  к о н стата ­
ци ей  того ф а к та , что тан е ц  един, он воз­
в ы ш ается  над  сти л ям и , ш ко л ам и , и д л я  
него нет гр ан и ц . Б ольш ой  м астер  всегда 
о стан ется  так о в ы м , в к а к о м  бы стиле 
он  ни вы ступал .

Я  у бедился  в том , что  советские а р ти ­
сты  владею т тех н и ческ о й  и х у д о ж ествен ­
ной основой т а н ц а , прочной  и соверш ен­
ной , к о то р ая  п о зво л яет  и м  легко  о в л а ­
д еть  всем и н а п р а в л е н и ям и  соврем енного 
балета.

—  К а к о в а  в аш а  п о зи ц и я  к а к  хорео­
гр аф а  в н асто ящ ее  врем я?

— Я  ид у  к  сам оограни чению . М еня 
у ж е  не у в л ек аю т  чи сто  ф о р м ал ьн ы е  по­
иски . Н а  определенн ом  уровне  м астер ­
ства ф о р м ал ьн ы е  н ах о д к и  стан о в я тся  д л я  
х о р ео гр аф а  л егк и м  хлебом . Н а этой ста ­
дии труднее  о гр ан и чи ть  себя , чем  в ы д у ­
м ать  новы е при ем ы . Я  и щ у  силу  общ его 
целостного построени я , все больш ую  
строгость дви ж ен и й .

— К а к  вы относи тесь к  кино?
— Я очен ь  лю блю  ки н о . К  с о ж а л е ­

нию , в детстве  и ю ности у м ен я  не бы ло 
в о зм ож ности  см отреть ф и л ьм ы  — ш ла  
война. А  к о гд а  я  о ткр ы л  д л я  себя кино , 
то долгое врем я  не м ог за н и м а ть с я  им 
проф ессион ально , потом у что  с головой 
уш ел  в балет. Но кино  м ногом у н ау чи ло  
м ен я, и  в своей  х ореограф и и  я , м ож ет 
бы ть, больш е о б язан  к р у п н ей ш и м  к и н о ­
р еж и ссер ам , чем  м оим  предш ественни- 
к ам -х о р ео гр аф ам . В н аш е врем я  в  кино 
и д у т  лю ди , кото р ы е  в д р у гу ю  эпоху  бы­
л и  бы п и сател ям и  и л и  х у д о ж н и кам и . 
Н аверн ое, сто лет  н а за д  Г одар  бы л бы 
п и сателем , Р ен е  к о м пози тором , а  Ф ел л и ­
ни  стави л  бы  оперы . А  сегодня м олодой 
человек , к отором у  есть что  с к а за т ь  сво­
им со врем ен н и кам , охотнее всего берется 
з а  к и н о к ам ер у . Я долго  не р е ш а л ся  сде­
л ат ь  первы й  ш а г  в кино , сли ш к о м  вел и ­
к и  д л я  м ен я  бы ли авто р и теты  зн ам е н и ­
т ы х  м астеров, т а к и х , к а к  Ф еллини . Но 
вот как -то  телеви дение  п р едл о ж и л о  мне 
п оставить в кино  балет С травинского  
«В есна свя щ ен н ая » , и я  п р и н ял  это 
п р едл о ж ен и е  без к о л еб ан и й . П р ав д а , без 
т а н ц а  я  не поставл ю  ни  одного ф и льм а. 
Т ан ец  д л я  м ен я  — д ы х ан и е , сам а  ж и зн ь , 
и я  не в и ж у  п ри чин , по ч ем у  я  до л ж ен  
л и ш ат ь  себя этой  ж и зн и , с н и м ая  кино.

—  В ы  не р а з  говори ли , что  пу те­
ш естви я  в И н дию  при несли  вам  д у х о в­
ное и  творческое  обновление. Вы  п р и вез­

ли  и з  И н дии  кр аси в ей ш и е  м ел о д и и , и  от­
части  б л а го д ар я  вам  сегодня м ол о деж ь 
у в л ек ается  ин ди й ско й  м у зы к о й .

— Я р ад , что  м ол о деж ь о со зн ал а , что 
б л и зк и е  нам  х у до ж ествен н ы е  ценности  
м ож но  н ай ти  и вне европейской  к у л ь т у ­
ры . Т ак , нап р и м ер , д ж а з  о к а з а л  в л и ян и е  
на всю  соврем енную  м у зы к у . П о зж е  об­
н ар у ж и л о сь , что  и н д и й с к ая  м у зы к а  
чр езв ы ч ай н о  богата  и р а сп о л а га е т  не 
м ен ьш им  ко л и чество м  ин струм ентов , чем  
евр о п ей ская . У влеч ен и е и н д и й ск о й  м узы ­
кой  —  р езу л ьтат  д ек о л о н и зац и и . Дей 
ствительно , надо  бы ло ж д а т ь  освобож ­
д е н и я  И ндии, чтобы  о ткр ы ть  в ее к у л ь ­
ту р е  огром ны е богатства , и ту т  м олоды е 
ан гл и й ск и е  п о п -м у зы к ан ты . вроде 
«Б и тл з» , в свою  очередь, « и н д у и зи ^ '.за - 
лись» .

—  К а к  вы относитесь к  м олодеж и ?
—  Я  хорош о л а ж у  с м олодеж ью . М не 

п о везло : я  работаю  в  основном  с м оло­
ды м и . В « Б ал ете  X X  века» средн ий  воз­
р аст  тан ц оров  — 25 лет. О дним ш естн а ­
дц ать , др у ги м  тр и д ц ать . Они п р и ех ал и  
ко м не и з м ногих стран  м ира, но я  ч у в ­
ствую  себя с ни м и  очень легко  и н еп ри ­
н у ж д ен н о , л у чш е, чем  с л ю дьм и  моего 
п о к о л ен и я . Я лю блю  и зу ч а ть  их, с тар а ­
ю сь п он ять . Д л я  этого мне н ео б я зател ь ­
но в сл у ш и в аться  в и х  м н о го язы чн ы й  
р азговор . М еня ин тересует все: к а к  они 
м о л ч ат , к а к  см отрят . Вообщ е по-настоя­
щ ем у  хорош о я  чувству ю  себя только  
в атм осф ере  т ан ц а , в среде танцоров.

— И звестно , ч т о  вы  а кти в н о  у ч а ­
ствуете в общ ественной ж и зн и .

— Д л я  х у д о ж н и к а  есть два  п у ти : 
либо вм еш и ваться  в о к р у ж аю щ и й  мир, 
либо  со зер ц ать  свой собственны й пуп , 
п р и н и м ая  его за  центр  вселенной. К о ­
гда я  см отрю  на свой пуп , м не к аж е тс я , 
что  он  не сли ш к о м  о тл и ч а ется  от  пуп а  
моего соседа. Э того явн о  м ало .

—  К о гд а  вы  у частву ете  в по л и ти ч е­
ской  дем о н стр ац и и , всегда н ах о ди тся  
ф отограф , отм ечаю щ и й  ваш е пр и су т­
ствие.

—  К о гда  я  ид у  н а  дем онстрацию , я  
хочу , чтобы  н а  одного п а р н я  бы ло боль­
ш е, а не в кач естве  ди р ек то р а  «Б ал ета  
X X  век а* . (И звестно, нап р и м ер , что в 
н а ч а л е  60-х  годов М. Б е ж а р  у частво вал  
в  п о л и ти ч еско й  дем о н стр ац и и  в П ор­
ту гал и и . О хранка  С ал а за р а , и сп у гавш и сь  
волнений  среди студенчества  и и н тел л и ­
генции , в ы сл а л а  Б е ж а р а  и всю  его  т р у п ­
пу из стр ан ы . —  П р и м еч . ред.)

— Е сли  бы вам  при ш лось говорить о 
себе сам ом ?

— П р еж д е  всего я  с к а за л  бы, что  п и ­
таю  отвращ ен и е  к  л ю дям , р а сс к азы в а ю ­
щ им  о своей л и ч н о й  ж и зн и . Р а з  она 
л и ч н ая , она не д о л ж н а  ни кого  ин тере­
совать. У м ен я, к а к  и у  всех, бы ваю т 
т я ж е л ы е  м инуты , особенно в м ом енты  
ф и зи ческо го  переу то м л ен и я , но я  бы ст­
ро п р и х о ж у  в себя . Я  м ного р аботал , 
м ного сдел ал  в балете, в этом  п л ан е  я  
чувствую  себя удовлетворенны м . Ч тобы  
о твл ечься , я  м ен яю  тех н и к у  и л и  пиш у 
пьесу , ставлю  оперу  и л и  ф ильм . Н о к а ж ­
ды й  р а з , когд а  я  за к ан ч и в а ю  п рои зве­
ден и е  и в и ж у  р е зу л ьтат , я  говорю  себе: 
это ещ е д ал ек о  от того, что  ты  хотел 
вы рази ть .

— Х отелось бы  сп р о си ть : счастл и вы  
ли  вы ?

—  Н е совсем, по правде  говоря... по­
том у что я  не в  полной  м ере яв л яю сь  
тем , кем  хотел  бы, у  м ен я  есть черты , 
которы е мне сам о м у  не н р ав я тся . И все 
ж е  я  д ум аю , что  я  довольн о-таки  сч аст ­
лив ... Н ет, нет, я  очень счастлив .

П еревела с ф ранцузского Е. Л И ВШ И Ц
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М а й я  М и х ай л о вн а , т а к  
ли  л егк о  бы ло вам , к а к  
это говорит Б е ж а р , 
овл ад еть  х о р ео гр аф и ч е­
ски м  я зы к о м  Б е ж а р а , 

одного и з сам ы х  сл о ж н ы х  соврем енны х 
балетм ей стеров?

— Н ет. совсем  не л егк о . П р ав д а , у  м е­
н я  у ж е  бы л опы т в ы сту п л ен и й  в  совре­
м ен ны х  б ал етах . Но если , с к аж ем , с А л ь ­
берто А лонсо  м ы  р або тал и  четы р е  долгих  
м ес я ц а  н а д  «К арм ен» , то  в  зн ам ен и ты й  
бал ет  Б е ж а р а  «Болеро* я  д о л ж н а  бы ла 
войти за  неделю . Этот балет н а  м у зы к у  
Р а в е л я  идет 15 м и н у т  без какой -ли бо  п а ­
у зы , и  все это  врем я  я  тан ц у ю  парти ю  
М елодии . н епреры вн о  повторяю щ ейся  
и в и д о и зм ен яю щ ей ся ; к а ж д а я  см ен а  к р а ­
сок  в ор кестр о вке  соп р о во ж д ается  и зм ен е­
ни ем  в тан ц е . З ап о м н и ть  эту  все у с л о ж н я ­
ю щ ую ся  п оследовательн ость ч р езвы чай н о  
трудно. Я  бы ла в о тч ая н и и . К а ж е т с я , 
впервы е в ж и зн и  п о ж ал е л а , что с та л а  ба­
лер и н о й . Н ау тр о , в день п рем ьеры , сооб­
щ и л а  Б е ж а р у  о своем  н ам ер ен и и  у ех ать  
в М оскву и  п р и н я л ас ь  у п ак о в ы в ать  вещ и. 
Н о М орис Б е ж а р  бы л невозм ути м . «Сна­
ч а л а  п о к а ж и те  м не, ч то  вы  у ж е  сд ел а ­
л и » , — с к а за л  он. Я  с та л а  п о к а зы в ать  
и о п я ть  н а п у т а л а . «Не волнуйтесь, все 
будет хорош о», —  у сп о к о и л  он м еня.

И  вот во врем я  с п ек т ак л я  в  проходе за  
зр и те л я м и  бы л поставл ен  стол, н а  столе 
з а ж и г а л а с ь  л а м п а , н а п р а в л е н н ая  н а  Б е ­
ж а р а  т а к , что  н и кто , кр о м е  м ен я, не  ви ­
д ел  его л и ц о  и  р у к и . П еред  к а ж д ы м  н о ­
вы м  п р о х о ж ден и ем  тем ы  он д а в ал  мне 
у сло вн ы й  зн а к  — и я  у сп ев ал а  сообра­
зи ть , что  м не д ел ать , ни  р а зу  не сбилась . 
В общ ем  впер вы е  в ж и зн и  я  т ан ц ев а л а  
по п о д ск а зк е  су ф л ер а , и к ак о го  суф лера!

— И  т а к  н а ч а л о сь  ваш е со тр у дн и че­
ство, которое при вело  к  рож ден и ю  нового 
б а л ета  «А й седора» . К то  о н а  д л я  вас , А й ­
седора  Д у н кан ?

— В 1978 году  и с п о л н я е тс я  сто лет  со 
д н я  ее р о ж д е н и я , и, наверн ое, эта  д а та  бу­
дет о тм еч аться  не то льк ; в СШ А , но и во 
м ногих  д р у ги х  стр ан ах , потом у что  ее

к у  — сим ф они и Ч ай к о вско го , Б етховена . 
С кряби н а, Ш уб ерта... Она н и к о гд а  не у ч и ­
л а с ь  к л асси ч еск о м у  тан ц у , и то , что она 
д е л ал а , —  это скорее  всего и зо б р аж ен и е  
м у зы к и  телом , п л асти к о й . В след  за  А й се­
дорой  Б е ж а р  говорит, что д л я  х ореограф а  
проблем а м у зы к ал ь н о го  п о ч и тан и я  — 
л о ж н а я  п р об лем а, что  т ан ц ев а ть  м ож но 
лю бую  м у зы к у . И  я  абсолю тно согласна  
с н и м и . К стати , у А й седоры  бы ла одна 
м е ч та : и сп о л н и ть  со  своим и у чен и кам и  
н а  огром н ой  сцене Д евятую  сим ф онию  
Б етх о вен а . П осле  ее см ерти  этот зам ы сел  
впервы е во плотил  в ж и зн ь  Б е ж а р .

— В балете «А йседора» Б е ж а р  соеди­
н и л  слово с т ан ц ем , вы  т а м  д а ж е  чи таете  
с ти х и  Е сенин а. К а к  вы  относи тесь к  с и н ­
т е зу  т а к и х  р а зн ы х  элем ен тов  в балете?

—  П о л у ч и л о сь  т а к , что соверш енно н е ­
зав и си м о  др у г  от д р у га  м ы  с Б е ж а р о м  вы ­
б р ал и  одну  и ту  ж е  до р о гу : синтез р а з ­
н ы х  и ск у сств . В М оскве я  р а б о та л а  вм е­
сте с р еж и ссером  А н ато л и ем  Э ф росом  над  
тел еви зи о н н ы м  ф и л ьм о м  « Ф ан тази я» , 
в котором  б ы л а  сд ел ан а  п о п ы тк а  соеди­
н и ть  балет, к и н ем ато гр аф  и д р ам у . А  Б е ­
ж а р  в это в р ем я  в Б рю сселе став и л  сп ек ­
т а к л и  «Ф ауст» и «Ж и зн ь М ольера» , в к о ­
то р ы х  д р ам ати ч еск о е  действие  сплетено 
с бал ето м . Б е ж а р , по-м оем у, к а к  р аз тот 
х у д о ж н и к , которы й  способен осущ ествить 
гар м о н и чн ы й  си н тез и ск у сств , ибо он ч е ­
л овек  эн ц и к л о п ед и ч еск и х  зн ан и й  и  сам ы х  
р азн о о б р азн ы х  интересов. Он пи ш ет п о ­
эм ы  и пьесы , создает  ф и л ьм ы  и д р а м а ­
ти чески е  с п ек т ак л и . Он за к о н ч и л  ф и л о ­
соф ский  ф а к у л ь те т  ун и вер си тета  и  глу б о ­
ко и з у ч а л  не то л ь к о  европ ей скую  к у л ь т у ­
ру , но и к у л ь т у р у  В остока  и А ф р и к и . 
В 1960  году  он  о сновал  в  Б рю сселе театр  
« Б ал ет  X X  век а» . В сего ж е  Б е ж а р  п о ста­
вил  о к о л о  9 0  балетов. О дним  словом , он 
им еет право  н а  новаторство . Я лично 
у беж ден а, что  это п р аво  им еет д ал ек о  не 
к а ж д ы й  х у д о ж н и к , а  тот, кто  м ного 
зн ает  обо всем , что  сдел ан о  до него.

Т ан ц ы  А й седоры  п р и н ад л еж ат  прош ло­
му. Б е ж а р  н и ко гд а  не ви дел  и х . Г л ав н ая  
его за д а ч а  бы ла воссоздать атм осф еру  той

О в т ш м  БЛЛЕ1Л
искусство  п р и н ад л еж ал о  всем у м иру. 
Т рудно  д а ж е  п ер еч и сл и ть  вы д аю щ и х ся  со­
вр ем енни ков  А й седоры  Д у н к а н , н а  к о то ­
р ы х  ее искусство  не о к а за л о  бы  больш о­
го в л и я н и я . В ели к и й  Р о д ен  без у стал и  р и ­
со вал  с н а ту р ы  А й седору  и  у ч ен и ко в  ее 
ш ко л ы . «Я не зн аю  более п р ек р асн ы х  м о­
дел ей , — говори л  он, —  потом у  что  ее д в и ­
ж е н и я  — это сам о  естество и  гар м о н и я» . 
А й седоре  п о с в я щ а л и  сти х и  поэты , в к л ю ­
ч а я , конечно , Е сенин а, го р я ч о  лю бивш его 
ее. С тан и сл ав ск и й , которы й  отню дь не 
бы л балетм ей стером , после встречи  с А й ­
седорой п о стави л  д в а  бал ета . О на за с т а ­
в и л а  л у ч ш и х  хорео гр аф о в  наш его  в ек а  — 
Ф оки н а, Г орского  — соверш енн о по-ново­
м у в згл я н у ть  н а  тан е ц  и его  п ри роду . А й ­
седора* первой  с та л а  т ан ц ев а ть  очен ь  сер ь­
езн у ю  м у зы к у . Я  не оговори лась —  она  
тан ц е в а л а  не под м у зы к у , а  сам у  м узы -

эпохи , д у х  того  врем ени. Но сдел ать  это 
он  р еш и л  с пом ощ ью  т ех  средств, ко то ­
ры е, по м оем у убеж ден ию , п р и н ад л еж ат  
буд ущ ем у  бал ета . Н а ч а л о  «А йседоры » — 
чи сто  к и н ем ато гр аф и ч еск о е . К а к  известно , 
А й седо р а  м ч а л ас ь  в о ткры том  автом обиле, 
ее дл и н н ы й  ш ел к о в ы й  ш ар ф  р а зв ев а л с я  
н а  ветру . Б н езап н о  ш ар ф  п о п ал  в колесо, 
которое зам о тал о , стян у л о  его, и н а ст у ­
п и л а  м гн о вен н ая  см ерть от  у ду ш ья ... М у­
з ы к а  п р ер ы вается , р а зд а е т с я  л ед ен ящ и й  
д у ш у  скр еж ет  торм озов . Б  тем ноте н а  м е­
н я  н ап р ав л ен  то л ьк о  оди н  л у ч  света, буд­
то  ид у щ и й  от ф ар ы  авто м о би л я . А  потом , 
к а к  говорят  к и н ем ато гр аф и сты , « н ап л ы ­
вом* возн и каю т сцен ы  и з  ж и зн и  А й седо ­
р ы  и л ю би м ая  м у зы к а  А й седоры  —  Ш о­
пен, Л и ст, Б р ам с, Б етховен , С кряби н , Ш у ­
берт, —  и т а н ц ы  очен ь  к о н тр астн ы е  по 
настр о ен и ю ; они  гар м о н и р у ю т с тем , что

она д у м а л а  и го во р и ла  об искусстве. 
«Не я  п р и д у м ал а  свой тан ец . Он сп ал  до 
м ен я, а я  его п р о б у ди л а» , —  и  н а ч и н ае т ­
с я  п р о зр ач н ы й  тан е ц  н а  м у зы к у  Ш опе­
на. «В еликое иску сство  до л ж н о  п р и н ад л е ­
ж а т ь  н ароду . Н арод  его  требует . Н арод 
со здаст  новую  поэзию  и  искусство»  —  эти 
слова  зв у ч ат  перед  «М арсельезой» , к у л ь ­
м и н ац и ей  б ал ета . В этом  м ал ен ько м  
15-м инутном  б алете  н ах о д и т  отр аж ен и е  
вся б о гатая  и  м н о го гр ан н ая  ж и зн ь  л еген ­
д ар н о й  А йседоры .

—  Н еско л ько  сло в  о том , к а к  д е л ал с я  
этот балет. О пиш ите, п о ж ал у й ст а , х о тя  бы 
одну в аш у  репетиц ию  с Б еж ар о м .

— Д а  и х , собственно, бы ло всего ч е т ы ­
ре. З а  четы р е  реп ети ц и и  бы л поставл ен  
весь балет. К а ж д ы й  р а з  Б е ж а р  при ходил  
в  з а л  с кн и го й  под м ы ш ко й . Это бы ла 
либо к н и га  сам ой  А й седоры , либо  воспо-
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м и н ан и я  о ней. У него  бы ли  вы писан ы  
д еся тк и  ее в ы ск азы ван и й . Все эти  дни Б е­
ж а р  в  своем  воображ ении  ж и л  в то й  уж е 
д а л ек о й  эпохе. В неш не все п о л у ч ал о сь  
вроде л егк о : я  с та р ал а сь  у ловить  им енно 
его первое, спонтан ное во сп р и яти е  м у зы ­
к и , ибо б о я л а сь , что в др у го й  р а з  он  пред­
л о ж и т  что-нибудь другое, а м не больш е 
всего н р ав и л о сь  то , что р о ж д ал о сь  есте­
ственно, с первого  зах о д а . Он п о к а зы ­
в а л . «Вот весна, — говори л  он , — так и е  
д в и ж е н и я , со гл асн ы ?»  Д а , м не нрави л и сь  
эти д в и ж е н и я , и я  и х  сей ч ас  ж е  п о вто р я­
л а , потом у  что  это бы ло ло ги чн о , просто 
и в то ж е  врем я  с больш им  вкусом . Б е ж а р  
ч у в ство вал , конечно, что  я  его  поним аю , 
и л и  п он и м ал , что я  его чувствую , и , мо­
ж ет  бы ть, поэтом у  п о л у ч ал о сь  т а к  бы стро.

— М орис Б е ж а р  к ак -то  с к а за л , что 
« Д у н кан  не см огла  бы  стан ц ев ать  П л и сец ­
кую , а вот П л и с е ц к ая  см о ж ет  стан ц ев ать  
А й седору» , Н е п о х в ал а  л и  это к л асси ч е ­
ской  ш коле?

— К онечн о, к л ас си ч е ск а я  ш к о л а  дает 
ар ти сту  хорош ую  основу, а  следовательно , 
в о зм ож ности  и и н стр у м ен т д л я  овл ад ен и я  
соврем ен ны м  балетом . В тр у п п е  Б е ж а р а  
все о б язател ьн о  и к аж д о д н евн о  о тр аб аты ­
ваю т к о м п л екс  к л асси ч еск и х  дви ж ен и й . 
М еж ду пр о ч и м , Б е ж а р  п р и гл а ш а л  п репо­
д а в ат ь  в своей  тр у п п е  наш его  вы даю щ е­
гося  п ед аго га  >и х о р ео гр аф а  А саф а  Мессе- 
рера, у которого м ногие годы  зан и м аю сь  
и я . Но к л а с с и к а  д л я  Б е ж а р а  л и ш ь  ср ед ­
ство д л я  о в л ад ен и я  свободны м  тан ц ем . 
Это к а к  в ж и в о п и си : П и кассо  перери со­
в ы вал  к ар т и н ы  Р ем б р ан д та  и в соверш ен­
стве овл ад ел  к л асси ч еск о й  ш колой , чтобы

потом , вопреки  всем  а к а д е м и ч ес к и м  к а ­
н он ам , п и сать  свои полотна. Но я  т а к ж е  
д ум аю , что  к  со врем ен ном у  балету  необ­
ходим о пр и о бщ аться  к а к  м ож но  р аньш е, 
п о к а  тело ещ е м ягко е , п о к а  есть  острота 
во о б р аж ен и я  и  свеж есть восп рияти я . 
И  в ш коле  Б е ж а р а  у ж е  с пер вы х  к л ассо в  
н а р я д у  с к л асси к о й  п р еп о дается  соврем ен­
н а я  м у зы к а , тан ц ы .

Он п р и стал ьн о  и зу ч а ет  м о л о деж ь , ее 
п сихологию , ее в к у сы  и  м ногое берет 
у  нее. С к аж ем , м олоды е тан ц у ю т  совре­
м ен ны е т ан ц ы  в р и тм ах  р о к а , и он дос­
ко н ал ьн о  и зу ч а ет  все и х  д в и ж е н и я , а по­
том , обогатив и х  сво и м и  зн ан и я м и , со­
зд ает  новы е тан ц ы , которы е м олодеж ь 
п р и н и м ает  к а к  свои. Г л ав н ы й  его п р и н ­
цип  — д а в ат ь  у ч ен и кам  то , что  им  н р а ­
вится , что  и х  за х в ат ы в а е т . А  что н р а в и т ­
ся , то , к а к  п р ави ло , удается ,

— Ч то  вы  ду м аете  о т а н ц а х , которы е 
сей ч ас  м одн ы  среди  м о л о деж и ?

— О ткровенно говоря , я  вообщ е лю блю  
все, что  м одно, т а к  к а к  м одное о тр аж ает  
вр ем я . П р ав д а , и звестн а  и сти н а , что  н о ­
вое и л и  м одное — хорош о забы тое  ста ­
рое. Д а ж е  м ини-ю бки, к а к  в ы ясн и лось , но­
сили рим ски е  л егион еры . Вопрос только , 
есть л и  в этом  м одном  вку с. Е сли  гово­
р и ть  о ро к е , т ан ц ах , то  ту т  все дело в том, 
к а к  т ы  чувству еш ь пульс  этого  соврем ен­
ного т а н ц а  и , вообщ е, к а к  ты  ум ееш ь п р и ­
н я т ь  новое, неож и данное . Точно т а к  ж е 
и в балете. 10 л ет  н а за д  очень м ногим  
не п о н р ав и л ась  «К арм ен» . Но у  этого 
б ал ета  бы ла о дн а  особен ность : те, кто  аб­
солю тно о тр и ц ал  его, все ж е  пош ли  на 
сп ек т ак л ь  ещ е р аз . Н екоторы е п р и н я л и  со

М о р и с  Бежар: «Я считаю, что X X  век  
все в больш ей степени становится з о л о ­
тым веком  балета, п о д обно  тому, как  
X V I I I  и  в особенност и X I X  бы ли  зо л о ­
тым веком  оперы. А  X V I  и  X V I I  — зо л о ­

тым веком  театра».

второго, другие  с  п ято го  р а за , но п р и н я ­
ли . А  сего дн я  м не пи ш ут и з  р а зн ы х  го­
родов лю би тели  «К арм ен» и негодую т, 
есл и  этот бал ет  и сп о л н я ется  н еск о л ь ко  
и н ач е . П о л у ч ается , что  они у ж е  восп ри­
н и м аю т «К арм ен» к а к  к л ас си к у .

—  А  к а к  встр ети л  «А йседору» за п а д ­
н ы й  зр и тел ь?

—  П о-разном у . Во Ф р ан ц и и  восторж ен­
но и  пу б ли к о й  и кр и ти к о й . В СШ А он 
бы л п р и н я т  п р охладн ее. Т ак  ж е , к а к  
ф и льм  «Ф ан тази я»  по м о ти вам  Т ургене­
ва, —  р авн о д у ш н ы х  не бы ло. К то-то очень 
п р и н ял , кто-то о чень н е  п р и н я л . С реднего 
м н ен и я  не бы ло, а  я  к а к  р а з  его больш е 
всего не лю блю . Д л я  м ен я  сам ы е  у ж асн ы е  
с л о ва  —  это « так  себе», «ничего себе». 
Н и чего  и  есть ни чего . А  к о гд а  р е а к ц и я  
зр и тел ей  д ел и тся  н а  ак ти в н о е  «да* и а к ­
тивное «нет», я  у верена , что  в ы б р ала  п р а ­
ви л ьн ы й  путь. К  со ж ал ен и ю , к а к  говорил  
С травин ский , «лю ди стр ем я тся  не п о зн а ­
вать, а  у зн ав а ть» , то есть скорее способ­
н ы  о ц енить то , что  похож е н а  у ж е  у в и ­
денное и л и  у слы ш ан н ое. А  вот б алеты  
Б е ж а р а  не п о х о ж и  н и  н а  что . Н е все по­
н и м аеш ь, но ч у вству еш ь с р а зу  — это 
подлинное искусство!

Беседу записал А . М АСЛО В
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В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е

Д Ж Е К А  Л О Н Д О Н А

«Это  настоящ ий классик, и его кни­
ги пора вы н уть  из детских комнат и 
поставить на сам ы е видные полки 
взрослы х библиотек». Т ак  писали о 
Д ж е ке  Лондоне накануне столетия его 
рождения (Лондон родился 12 января 
1476 года) ам ериканские критики. 
С уд ьба  его творчества  на  родине при­
хотлива, но в  этой прихотливости есть 
точная закономерность. Е го  книги 
пользую тся огромной популярностью  
в Америке 20-х годов, когда эначи- 
гельны и активны  были социалисти­
ческие настроения. Новый прилив ин­
тереса наступает после экономического 
кризиса 29-го года. В период маккар- 
гизма имя Д ж е к а  Лондона почти не 
упоминается. И вот новый взры в ин­
тереса в  70-х.

Критики  давно у ж е  признали за 
Лондоном пророческий дар: «О н пре­
дупреж дал  мир о ф аш истской угрозе, 
он твердо верил в  социализм, п об еж ­
дающ ий ж ад ность  и коррупцию, под­
лость и несправедливость».

Н а  с н и м к а х :  16-летний Д ж е к  
Лондон, ю нга на ш хуне «Софи Садер- 
ленд»; о блож ка  книги «Ко стер », изда­
ние прошлого века.

Л т  Го во р ят , б
назы вав»

■ ^ 1 ш и т  их на 3
* .  ^ ^  цем небес, «

Н Е  П Е Р Е П У Т А Т Ь  Б Ы  Н Е ВЕС Т У

браки  в е р ш а тся  на небесах . Гл ава  се к ты  
ваемой «ун и ф и кац и о н н ой  ц ер кви »  М ун  вер- 

зем ле , п о ск о л ь к у  о б ъ я в л я е т  себ я  послан- 
но вы м  Х р и сто м »  или «н о вы м  Адамом», 

а по со вм е с ти те л ьс тв у  и «н о вы м  Гим енеем ». Судите 
сам и , к а ки е  р озы  н о во бр ачн ы м  уготовил  Гим еней  — 
М ун . О лю бви  зем ной  го во р и ть  не пр иход ится — 
вчер а  ещ е эти  м олод ож ены  (их  т у т  бол ьш е  д вух  т ы ­
с я ч )  не знали  д руг друга. Они пр иехали  и з р азн ы х  
стран  в  Сеул на обряд  м ассового  б р ако со четан и я  по 
зо в у  своего  «духовного  отца». М ун  со б ствен н ор учн о  
подобрал пар ы  по ф о то граф иям  для вы вед ен и я  « ч и с ­
той р асы  м ун и сто в» . После обряда их р а зл у ч а т  на 
40 дней (не п е р еп ута т ьс я  б ы  потом — во т пробле­
ма). За то  М ун  га р ан ти р уе т  им р або ту : по 10 часов  
в  день на одном из его предприятий  за тр е ть  зар ­
п л аты  — остально е  пойдет на « св я то е  дело», то 
б и ш ь  о рганизац ию  нового «кр есто во го  похода» 
пр оти в  ко м м ун и зм а .

Н ет, не ср а зу  и не вд руг эти  молодые лю ди во з ­
лю били  М уна, о тк а за л и с ь  ради него от сво и х  роди­
телей , бросили  ш к о л ы , и н с ти т у ты , родны е м еста. 
Они под верглись д лительной  процедуре « п р о м ы ва ­
ния м озгов» в  сп ец и ал ьн ы х  п о луво ен н ы х  лагерях , 
о сн о ван н ы х  этой  секто й  во многих стр а н ах  мира 
(см . « Р о в е сн и к »  №  1 за 1977 год). «Я  ваш  мозг, — 
зах од ится в кр и ке  М ун  перед толпой м олодож енов, — 
ве сь  мир у  меня к а к  на ладони, я  заво ю ю  его себе».

Ф а н а ти зм  забавен  л и ш ь  с  первого  взгляд а ; при ­
гл яд евш и сь , вид иш ь, к а к  он зловещ .

Н А  Л Ы Ж А Х  

С Г И М А Л А Е В

Он ж д ал этого  м ом ента , он гото­
ви л ся  и н ем у 10 лет. На сн им ке  
ш вей ц ар ски й  го р н о л ы ж н и к  С ильван  
Суден ус тр е м л яе тс я  вн и з  с вы со ты  
7175 м етров, с к в о зь  г у с т у ю  пелену 
о блаков, по 55-градусному скло н у  
горы  Н ун  к ун . Т рен и р о ван н ы е  а л ьп и ­
н и сты  не р и с к у ю т  д аж е п о д н яться  на 
э т у  ги м а л а й ск ую  ве р ш и н у , не то что 
сп у с т и т ь с я  с «Седьмого  неба» на л ы ­
ж а х . «Э то  нево зм ож но , — говорили 
эк сп е р ты , — это  вер н ая  см ер ть» . 
Но Суден всем  см ер тям  назло  тр е ­
н и р о вался  10 лет еж ед невно  — зи ­
мой и летом  на а л ьп и й с ки х  кр учах , 
го то вяс ь  к  «н е во зм о ж н о м у» . «Главно е  
бы ло  н атр ен и р о вать  м ы ш ц ы  ног и 
р у к  та к , ч то бы  они «сам и  д ум али», 
то е сть  работали  а вто м а ти че ск и . — 
р а с с к а з ы в а е т  он, — на ви р аж а х  — 
а их б ы л о  270 — со о б р аж ать  не­
когда». О чем  ж е  он все-таки думал 
на 270-м ви р а ж е ?  «О М ари-Ж озе, ко ­
то р ая  о с та л а сь  н авер х у» , — п р и зн ал ­
ся  б ес стр аш н ы й  Суден. М ари-Ж озе, 
невеста  С уд ека , п о д н ялась  на вер ­
ш и н у  Ги м алаев , что бы  там  болеть  за 
своего  будущ его  м уж а .

ТРАНСПОРТ. В С Ш А  «открыли» велоси­
пед в разгар энергетического кризиса. 
«П ересаживайтесь с четыреж колес на два, 
и вы сэкономите горючее, пом ожете ре­
ш ению  транспортных проблем и спасению 
окруж аю щ ей среды» —  так рекламирую т 
велосипеды десятки американских фирм, 
увеличивших их производство за два года 
почти на треть. И американцы охотно рас­
купают двухколесные машины, несмотря 
на то, что цены на них быстро растут 
(в зависимости от модели велосипед стоит 
от 75 до 10 000 долларов). Однако вело­
сипедный бум  неблагополучно сосуш,е- 
ствует не только рядом  с энергетическим 
кризисом, но и кризисом окружаю щ ей 
среды —  американские города продол­
жаю т задь:хаться от выхлопных газов, 
транспортные артерии в часы «пик» по- 
преж нем у плотно закупорены  пробками. 
Как результат, обострились другие проб­
лемы, главнейшая из которых —  д орож ­
ные катастрофы. П ереф разируя Ильфа, 
велосипедиста надо уважать, а автомоби­
листы этого или не знают, или не умеют. 
В результате число несчастных случаев с 
велосипедистами увеличилось до полумил­
лиона в год.
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ЕС Л И  В А М  НЕ^1ЕГ0 С К А З А Т Ь  —  

П О Й ТЕ

Двое по чтен н ы х  д ж ен тл ьм ен ов , кото р ы х  вы  в и ­
дите на сним не, во спр иняли  э т у  ш у т л и в у ю  ан ­
гл и й с к ую  поговорку  всер ьез  и не прогадали . Лет 
30 назад  они з а я в и л и сь  к  « ко вр о во м у  королю » 
А нглии  С и р и лу  Лорду и спели  ем у  за р а зи те л ь ­
н ы е  к у п л е ты  на тем у; «Лорда ко вр ы  то лько  за 
полц ен ы ». И миллионер  немедленно отвалил  им 
кр у п н у ю  су м м у  на учр еж д е н и е  нового р еклам но ­
го бюро. Х о тя  «ко вр о вы й  м иллионер» вскоре 
о б ан кр о ти лся , его «р еклам н ы е  п аж и »  вовсе не б ы ­
ли и згн а н ы  со двора бизнеса . Они продолж али 
со ч и н я т ь  и петь сер енад ы , баллад ы  и гим ны , 
то л ьк о  п о свящ ал и  их не п р екр асн ы м  д амам , а 
дух^м, ч у л к а м , пар икам  и прочим  предметам  
д ам ского  туа ле та . С ей час  оба они люди со сто я ­
те л ьн ы е , с полож ением , и у ж е  редко у тр уж д аю т  
со б ствен н ую  ф ан та зи ю  и голосовы е  с в я зк и . 
На них  рабо таю т п р о ф есси о н ал ьн ы е  ко м п о зи то ­
р ы , п о эты , и сполнители , х ор ы  и о р ке стр ы , в к л ю ­
ч а я  п р о славлен н ы й  Ко р о л евски й  ф и л ар м о н и че ­
ски й . Надо отд ать  должное, мелодии сл у ч а ю тс я  
о тли чн ы е , они вход ят в  п ам ять , к а к  гвозди в 
х ор о ш ую  д оску . С одерж ание? Оно все  то ж е  — 
• куп и те , не прогадаете».

И  В С Е -Т А К И  
Н Е Т  ЕГО!

Висит «кирпич». Вроде 
ясно —  «прохода нет»! 
Под «кирпичом» еще и 
надпись «прохода нет». 
Вроде совсем все ясно! 
Но как, каким образом 
очутилась на том берегу 
затопленной улицы тол­
па пронырливых пешехо­
дов?

Вот в чем вопрос! Вот 
что мучит полицейского 
из американского города 
Кембридж, застигнуто­
го врасплох наводнени­
ем. Тут кто кого —  или 
полицейский проблему, 
или она его за горло.

Тут важно не потерять 
голову, сосредоточиться, 
не спешить... А  вода все 
течет, журчит, все нару­
шает ясное вроде запре­
щение «прохода нет».

Б Э Б И  К А Р А Т Е
Райнер Ниссен, разм ахнувш ись, ударил 

свою  восьм илетню ю  дочь Сю зи в поддых. 
Д евочка  легко уш ла  от удара и, выбросив 
вперед руку , коснулась кул ака  отца. «С чи ­
тайте, что  я  без руки ! — гордо сказал  Ниссен 
западногерманским  корреспондентам. — Ж и зн ь  
сейчас та ка я  опасная, что  карате ником у не 
помешает. О на ск а ж е т  своему парню: «Н е
трусь, милый! Всего  каких-нибудь двадцать 
хулиганов. Со мной они тебя не тронут».

О на будет знаменита, а значит, ей не придет­
ся  д ум ать  о хлебе насущ ном !» Сю зи в это 
время колола ладош кой деревянные бруски и 
скл ад ы вала  из них пирамидку.

Чемпионат мира по перетягива­
нию каната , состоявш ийся в А нг­
лии на острове Д ж ерси , в  четы р ­
надцаты й раз вы играли  хозяева 
соревнований. Похоже, замечаю т 
спортивные обозреватели, следив­
шие за этим восьмичасовы м  со стя ­
занием здоровяков из 13 стран, 
перетягивание каната  вновь вы хо ­
дит на меж дународную  арену. 
Ведь было врем я — с 1900 по 
1У20 год, когда перетягивание вхо­
дило в программу Олимпиад.

Соревнование проходило по двум 
категориям  — средней (общ ий вес 
команды  не долж ен  превы ш ать 
640 килограмм ов) и тяж ело й  (до 
720 килограммов). Д ли н а  каната  — 
32 метра, диаметр — 10 сантим ет­
ров. Запрещ ены  перчатки и обувь 
с шипами.

К а к  всегда, залогом успеха по­
сл у ж и л а  массовость: в А н гл и и  с у ­
щ ествует триста спортклубов по 
перетягиванию  каната . Впрочем, 
итальянц ы , лиш ь два года как 
взявш иеся за канат, а потому за ­
нявш ие л иш ь девятое место, не 
согласны  с этим  утверждением : 
«Все  дело в  ботинках, — говорят 
они. — М ы  собирали подходящ ую 
обувь с м иру по нитке. Если  б вы 
знали , как  эти ботинки ж али ; наш 
средний размер сорок ш естой».
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А н гл и чан и н  Дэвид  Б о уи  — п р ед стави тель  та и  назы ваем о го  
«авангардного» роиа — ф и гур а  вид ная ; нас недаром  о нем часто  
сп р а ш и в а ю т . И н тер вью , которое вы  зд есь  п р о чтете , не п р етен ­
д ует на полн ы й  портрет: скорее  э то  э с к и з , зар и со вка .

Н ачи н ал  Дэвид  Боуи  в  196Б году — м ы  пом ним , ч то  э то  б ы ­
ло за  вр ем я: вр ем я р асц вета  молодеж ной к о н т р к у л ь т у р ы , и рок- 
м у з ы к а н т ы  пели  о том , ч то  ка п и та л и сти ч е ск о е  общ ество  н и к у ­
да не год ится и ч то  его н уж н о  п е р ед елы вать . В ар и ан ты  предла­
га л и сь  са м ы е  «р а д и к ал ьн ы е » , и Б о уи  тогда вм есте  со  всем и  пере­
ж и л  увл ече н и е  разного  рода л евац ки м и  ид еологиям и . К  н а ч а л у  
се м и д е сяты х  годов стало  ясно , ч то  идеи немедленного  пере­
у с тр о й ства  о бщ ества  не оправдали  себя.

Тогда-то Б о уи  и п р и д ум ы вае т  обр аз  «Зи гги  С тард аста»  — 
«Зигги  Зве зд н ая  П ы л ь»  (гр уп п а  его  н а з ы в а л а с ь  « М а р си ан ски е  
п ауи и » ). «Зи гги» , пр иш елец  из ко см оса , пел о том , что , если  нет 
во зм о ж н ости  у л у ч ш и т ь  ж и з н ь  на этой  п лан ете  сво им и  р укам и , 
м о ж е т , кто-то посторонний  по м ож ет. Идея п р и ш л а сь  к с та ти  — 
она ничего  от сл уш а те л е й  не тр ебо вал а . С л уш ате л и  хлопали . 
К Боуи  приш ел успех , но он б ы л  рожден скорее  не со д ер ж ан и ­
ем песен , а манерой , в  которой  Б о уи  в ы ступ а л , подачей  песен: 
р а сш и ты е  б лесткам и  нар яд ы , ф а н та с ти ч е ски й  грим . З а  «Зигги»  
п о тян ул а с ь  целая ком анда эпигонов: Эл и с  К уп ер , Л у  Рид , Гэри 
Гл и ттер  и др. Н ап р авл ен и е  это  п о лучи ло  им я глиттер-рока 
(от ан гли й ско го  «диМег» — «б л е стящ и й , све р ка ю щ и й » ), а за 
Боун  за кр е п и л о сь  зван и е  «дед уш ки  глиттер-рока».

«Д ед уш ка» , однако , в ы к и н у л  ф о р тел ь: в  Го лливуд е  он сн ял с я  
в  ф и льм е  «Человен , ко то р ы й  уп а л  на Зем лю » , где все  то т  ж е  
пр иш елец  переделал всю  п л ан е ту  по ф а ш и с тс к о м у  о бр азц у  и 
стал ф ю рером  всей Зем ли , Идея твердой власти  о к а за л а с ь  до­
вольно  си м п ати чн о й  о б ы вател ям , н ап уган н ы м  недавним и моло­
д еж н ы м и  «вы х о д кам и », и Боуи-ш оум ен , п о ч ув с т во ва в  э т у  см ен у  
настроений , м ен яет м аску , тем  более ч то  глиттер-рои п уб ли ке  
у ж е  надоел. Теперь он — а к к у р а тн ы й , о б л ачен н ы й  в строгий  
иостю м-ретро — поет о том , ч то  пора к о н ч а т ь  е «сопливой  де­
м о кр ати ей » . На Боуи  о п о лчи л и сь  п р еж н и е  рок-ноллеги . а на его 
ш о у  стал и  ходить го лубо во ло сы е  д ом охозяй ки  и п р еусп еваю щ и е  
б и зн есм ен ы , р еш и вш и е , ч то  Б о уи  — свой . И т у т  он со вер ш ает  
н еп р о сти тельн ы й , по м нени ю  этой  п уб ли ки , п о ступ о к  — он вы  
п у с к а е т  п л а сти н к у  «Н и зко е » , в  которой  е ст ь  песн я « Ги тл е р  воз 
вр а щ а е тся» . Он поет о том , ч то  к а к  раз_ в среде та ки х  во т «по 
л о ж и те л ьн ы х  и по р яд о чн ы х »  о бы вател ей  и р о ж д аю тся  ф ю реры

В  последнее вр ем я Боуи  почти  не в ы ст у п а е т  на сцене, пред 
п о чи та я  то л ьк о  з а п и с ы в а т ь с я , — возм ож но , потом у, что  т у  идею 
которой  он ж и в е т  се й ча с , — « С ы н о в ья  м олчаливо го  врем ени» 
врем ени  н еувер ен ности , см яте н и я , эно но м нчеси их  труд ностей , — 
труд но  во п ло ти ть  в р ам ка х  «просто  ш о у» .

КАРЬЕРА 
ДЭВИДА БОУИ

Чарльз Ш аар МЮРРЕИ, 
английский журналист

С квозь окно сочится серый осенний сумрак, и человек, 
к которому я пришел, спокойно наблнэдает, как комна­
та погружается в сумрак, он копит его, он кутается в 
сумерки —  входите, входите, вечер, я жду вас, я вас 
приветствую, сумерки, покой...

«Да зажги же свет», —  прошу я, и он щелкает выключателем, 
и я, наконец, могу разглядеть его как следует: клетчатая рубаш­
ка, джинсы, короткие светлые волосы, все так обычно, что неин­
тересно для описания. Особые приметы: особых примет нет.

Единственное, что осталось от прежнего Дэвида Боуи, с кото­
рым я познакомился пять лет назад здесь же, в отеле «Дорче­
стер», —  это его лицо.

Но тогда он был самым броским пятном в ярко освещенной 
комнате, и непонятно было —  то ли он сверкает на свету, то ли 
свет исходит от него.

Тогда вокруг него кружилась фантастическая команда безум­
ных спутников: Л у  Рид был здесь, бледный и раскрашенный, и 
толстенькие белые пальцы его венчали покрытые черным лаком 
ногти; «Марсианские пауки», разодетые в пух и прах, взбудо­
раженные и смущенные; Тони Де Фрай, их тогдашний менед- 
я«ер —  элегантный, энергичный и напыщенный, эдакий шпрехштал- 
мейстер. Наконец, Энджи, царственная супруга Боуи, роскошная 
королева всего этого цирка.

Люди входили и выходили, пили шампанское и резко, нервно 
смеялись, и все казались себе такими значительными. Это созна­
ние собственного превосходства пьянило всех —  кроме, пожалуй, 
самого Дэвида Боуи, в чью честь и было затеяно празднество. 
В  то время он еще играл на сцене в пришельца «Зигги Звездная 
Пыль». Вечеринку устроили после концерта, но, хотя он еще не 
снял пестрые блестящие тряпки «Зигги», он был уже Дэвидом 
Боуи, а спутники его все еще веселились, и он смотрел на них с 
усмешкой, как на заигравшихся детей. Горячие денечки, где вы 
теперь...

Семьдесят второй год позади, и маска «Зигги Звездная Пыль», 
ненужная и поношенная, упрятана в сундук. «Зигги Звездная 
Пыль» теперь лишь призрак в чьей-то памяти, а человек, когда- 
то носивший эту личину, —  вот он, сидит передо мной в полу­
темной комнате и улыбается спокойно и сдержанно.

Я  шел по длинным коридорам к номеру Боуи и гадал: кто —  
или что —  встретит меня там. В  последний раз я видел его 
31 декабря 1973 года, и в тот день он был злым, заносчивым, 
ужасно неприятным —  зазнавшийся центрфорвард, откровенно 
издевающийся над окружавшими его, потому что они казались 
ему столь же ненастоящими, как и он сам, запрограммированными, 
игрушечными: нёлюди. «Да, я дрянь, но вы-то все тоже дряни, 
так чего это ради я должен щадить вас?»

З а  эти годы он выпустил «Брильянтовых собак» —  последний 
диск кошмарной эпохи глиттер-рока; пластинку «Дэвид живьем», 
в которой он попытался реанимировать труп «Зигги»; «Молодые 
американцы» —  зеркало его тогдашнего состояния: злобная на̂  
смешка над всем и вся и над собственной беспомощностью (самой 
известной песней этой пластинки была «Слава»: «Вот ты и полу­
чил все то, о чем мечтал, так что ты теперь со всем этим будешь 
делать, болван?»); «О т станции к станции» —  диск о том, что 
сердце всегда в проигрыше, когда сражается с разумом; «Н и з­
кое» —  о страшном фениксе фашизма (пластинку эту не поняли —  
рекламируя ее, Боуи снимался в фашистской форме, и все думали, 
что он —  за, а он стремился как раз к обратному: «Я  хотел 
сказать —  они такие, они могут быть среди вас»); и, наконец, 
«Герои» —  вновь появились человечность, теплота, и диск этот 
был признан лучшим «авангардным» диском года.

З а  четыре прошедших года изменился я, все изменилось,^ и 
он тоже —  уже не «Пришелец из космоса», не «Враг неведомый», 
не «Супермен», дергающий нити марионетки —  музыки. Тепер^ь 
за этой дверью ждет меня Дэвид Боуи собственной персоной, 
а не кунсткамера причудливых масок, прихотливо меняемых вла­
дельцем. Я  стучу в дверь, я жду с любопытством, боязливым и 
немного неприязненным.

—  Господи, сколько же лет прошло?
  Четыре года, дружище, —  я налаживаю магнитофон, Дэвид
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и сам бывал таким же

помогает мне; времени на интервью отведено немного, для разве­
дывательной болтовни двух старых знакомых и минуты не 
остается.

—  С чего же нам начать после этих четырех лет? —  спраши­
вает он. но я знаю, с чего начну.

—  Название на твоем последнем диске «Герои» стоит в кавыч­
ках. Эти кавычки —  часть названия?

—  В  общем-то, да. Только это название ни о чем не говорит,
я просто выбрал для него одну из песен, а в целом альбом —
сборный, у него нет единой концепции.

—  А  мне казалось, что весь альбом —  об ироническом отноше­
нии к «героям» и ко всей идее героизма.

—  Я  об этом говорю только в одной из песен, в самих «Ге­
роях». Это песня о двух влюбленных, которые кажутся себе не­
вероятно смелыми, потому что злословят насчет властей. Эта сме­
лость приятно возбуждает их, они кажутся себе прекрасными 
фрондерами, да только тот камень, что у них за пазухой, —  не 
камень даже, а так, горошина.

—  Значит, это все-таки ирония?
—  Получается, так. Впрочем —  и это не 1фичина, почему я на­

звал диск «Герои». Я  бы мог назвать его «Сыновья молчаливого 
времени».

—  Скажи, а ты не думал, что порой 
«героем»?

—  Господи, да конечно же. Знаешь, мне для того чтобы писать, 
нужно чувствовать опасность —  духовную или просто физическую. 
Только тогда у меня что-то получается —  когда я балансирую 
на краю. Так что в этом альбоме я, в общем-то, над собой по­
тешаюсь. У  меня история была в Китае...

—  Воспоминания о маоизме?
—  Да. я когда-то им увлекался. Так вот, я был в Гонконге 

и решил попробовать перейти границу —  что получится? Там у 
них странная граница —  в принципе есть шанс пройти, и тебя не 
подстрелят сразу же. Вот я и решил —  пойду посмотрю на при­
граничную китайскую деревню. Все сошло удачно.

—  А  ты один ходил?
—  Я  теперь только в одиночку путешествую.
Я  вспомнил времена, когда он и шагу не делал без охранника, 

секретаря, менеджера, компаньона, парикмахера, пресс-агента...
— Все мои нынешние путешествия —  они для того, чтобы было, 

о чем писать. Я  теперь могу писать только о том, что видел 
собственными глазами: слишком мой мозг забит чужой музыкой. 
Куда бы я ни приехал, местная фирма грамзаписи обязательно 
присылает мне аппаратуру и свои пластинки, да я ничего не слу­
шаю. И  если и пользуюсь магнитофоном, то только как памятной 
книжкой. Я  записываю; событие, человек, ситуация —  и потом 
начинаю додумывать, докручивать песню. Но основа —  событие, 
человек, ситуация —  всегда реальна.

—  А  ты продумываешь заранее строй всего альбома?
—  В  общем-то, нет, все рождается в процессе работы. «Героев» 

мы писали с Эно и Фриппом ‘, дурачились иногда просто, ну, и 
что-то там получилось... Каждый из моих альбомов рождается 
спонтанно, под влиянием обстоятельств —  это всегда видно, можно 
даже определить, в каком городе я что писал. Не говоря уже о 
душевном состоянии. Сейчас я куда более уравновешен, чем, ска­
жем, года два назад.

—  Да, когда ты выпустил «Молодых американцев», ты был 
похож на отставного чемпиона.

Он ухмыльнулся:
—  Знаешь, что такое лосанджелизм? Опасная штука, он зара­

зил и меня...
Я  сказал, что, по-моему, жить в Лос-Анджелесе —  это как 

сниматься в фильме, который сам первый смотреть не пойдешь.
—  Но я никогда не жил там, я там только бывал. Я  вообще 

нигде не живу. Мне никогда не хотелось купить землю, дом на 
ней и говорить себе —  это мое, это мой дом. Если я заведу себе 
дом —  я погиб, я не смогу написать ни строчки. Я  человек без 
корней, и стоит их мне пустить где-то —  снять квартиру на дол-
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Г И Й  срок, к примеру, —  как я чувствую себя в мышеловке, и я  

убегаю. Я  не хочу собственности. Я  живу одним днем, и для меня 
это единственный вариант. Скажи, тебе «Низкое» и «Герои» в 
принпипе понравились?

—  Да.
—  Так вот, когда я писал их, я выбирался из очередной мыше­

ловки, которую сам себе и расставил. Я  говорил себе: «Какого 
черта, что ты здесь делаешь? Т ы  что, родился для того, чтобы 
быть клоуном в Лос-Анджелесе? Беги! Все, что тебе надо, —  
это посмотреть на себя попристальней. Представь людей, которых 
ты не знаешь, места, в которых ты не бывал, и спроси себя: кому 
нужна вся та чушь, которую ты написал? Ты-то сам свои пла­
стинки купишь?» И  я удрал, я снял комнату в Западном Бер­
лине —  паршивую комнату, над автомастерской, в районе, где жи­
вут турки-гастарбайтеры...

—  Слушай, ты читал Томаса Пинчона? ‘ Помнишь, как он опи­
сывает своего героя Герберта Стенсила: «Герберт Стенсил, как го­
довалые дети и самодержцы, всегда говорил о себе в третьем 
лице. Это помогало «Стенсилу» казаться единственной личностью 
среди толпы человеческих тождеств. Он называл это «насильствен­
ным обретением личности» —  это, несомненно, не то же самое, 
что «смотреть на мир другими глазами»; к примеру, он носил 
одежду, которая Стенсилу —  без кавычек —  совершенно не нра­
вилась бы; он ел пищу, от которой урожденного Стенсила стош­
нило бы; он жил в неизвестных ранее городах, ходил в бары и 
кафе нестенсиловского типа —  и зачем? Все для того, чтобы дер­
жать «Стенсила» на отведенном ему месте —  в третьем лице».

—  Какие мы начитанные! —  усмехнулся он, но мне показалось — 
одобрительно. —  Я  хорошо понимаю этого человека, я понимаю, 
почему он это все делает. Н о  мне уже малоинтересны развле­
чения такого рода. Я  перерос их. Мне поэтому и нынешний панк- 
рок  ̂ не нравится. Все эти детишки с таким ликованием влезли 
в панк-котел —  вместо того, чтобы, наоборот, избегать каких-либо 
границ. Никто из них не пробует бороться: они не говорят: 
«М ы  —  это мы». Они говорят: «М ы  —  это панк», и таким обра­
зом связывают себя и свои возможности. А  это стыдно. По сути, 
.\юди гораздо более заинтересованы в самих новшествах, чем в 
том, почему эти новшества рождаются...

—  Т ы  имеешь в виду технико-помешанных?
—  Не только. Когда мы были молоды —  помнишь, как мы ра­

довались всему новому —  и в  технике, и в музыке, и в жизни? 
Все хотелось попробовать, казалось, что каждое новое —  вот она, 
истина, конечный пункт. Но  эти пункты менялись, и только, отстав 
в гонке за новым, начинаешь понимать, что вся эта погоня —  
чепуха. Когда ты отстаешь, останавливаешься —  начинаешь пони­
мать, что обогнал: потому что если ты делаешь что-то настоя­
щее —  время и успех обязательно совершат круг и вернутся 
к тебе.

И  время нашего разговора завершило свой круг, а я еще так 
много хочу у него спросить. Я  бы спросил его: о работе над филь­
мом «Человек, который упал на Землю», о том, как дружба 
превращается в кровную вражду и снова в дружбу, и о том —  
какая связь между Дэвидом Боуи, которого я вижу перед собой, 
и тем человеком, который не появлялся в свете без придворных 
шутов, лакеев, слуг... Обо всем этом я когда-нибудь с ним пого­
ворю. Я  скажу ему, что иногда я люблю его работы, иногда тер­
петь не могу, иногда понимаю, иногда нет, но я всегда с нетер­
пением жду его новых пластинок. Дэвид Боуи, последняя супер­
звезда моей молодости, я не хочу, чтобы ты подводил меня так, 
как подвели остальные.

П еревела с английского Н. РУД Н И Ц КА Я
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П апа, а п о че м у  го во рят «голубой, 
к а к  море»?

А  это  все  о стало сь  после в ч е р а ш ­
ней д ем онстрации  а к ти ви сто в  «О бщ ества  
о хр аны  природы ».

«Человек и окруж аю щ ая е го  среда» —  так при­
вычно звучит тема научных конф еренций, м еж дуна­
родны х встреч, дискуссий, статей и проч.

«Кто кого  окруж ает!»  —  уточняю т сатирики и ка­
рикатуристы, и им не откажеш ь в наблюдательности. 
О собенно они убедительны, когда собираю тся на 
свой м еж дународны е встречи, выставки, вернисажи 
или вот таи, как в этом случае, на одной странице 
журнала.

Рисунки из ж урналов «Эпока» и «Эуропео» (Ита­
лия) и «Уикенд» (Великобритания). Если  п р и л о ж и ть  р ако в и н у  к у х у , то 

м о ж но  у с л ы ш а т ь , к а к  ш ум и т  неф ть.

Индекс 70781 Цена 25 коп. Кр уго вор о т  вещ еств  в природе.


